Querido Dylan

Seguimos festejando el cumpleaños del maestro. Anoche la 2 se animó a ofrecer Las Huellas de Dylan, el pintoresco documental que profundiza en el universo dylanita, linda manera de explicar lo inexplicable a través de artistas españoles bendecidos por la luz del juglar errante. Alguien dijo que Dylan es un cantante punk, o algo así. Entre otras muchas cosas, claro. Aquí aparece junto a la musa del rock neoyorquino, Patti Smith, poetisa visceral, a quien se conocen dos versiones rotundas y dispares de Dylan, "Dark eyes" y "Changing of the guards".
Tiene su gracia, en el documental de marras, la referencia acerca de la condición de mujeriego de Bob. La ministra de Cultura actual revela que fue invitada por Dylan durante la primera gira española del cantante, verano del 84. Ella, que ejerció de traductora y asistente personal, asegura que Dylan no trataba de flirtear, no, qué va, y otros testimonios confirman lo contrario. Tiene su gracia.
De todos modos, el puntazo iconoclasta que dibuja a unos admiradores fanáticos caminando en sentido inverso a la esencia del artista preocupa un poco. La obra de Dylan escapa, se escurre, se disuelve como un azucarillo. A veces maltratada por su propio autor, a veces despreciada por prejuicios simplones. Demasiado manoseada por tópicos añejos.
Rescato del olvido algún disco damnificado por el tiempo y la crítica. Shot of Love, cosecha del 81,que contiene la extraordinaria Heart of Mine, representa el típico trabajo urgente de Dylan, grabado en un par de tomas, como mucho, sin ánimo de trascender, plagado de lagunas y de monentos gloriosos, bajo una producción errática pero luminosa. Dicen que Dylan intentó entonces refundar su cancionero y abandonarse a un nuevo pop propio, otro estilo en su carrera. No lo consiguió, pero firmó un disco quizá secundario pero también único. Para calibrar mejor a Dylan conviene comparar sus álbumes con el resto de oferta musical en cada temporada concreta. Con Empire Burlesque, en el 85, Bob tal vez se dejó aconsejar malamente o quiso aprovechar la ola del sonido chirriante de los ochenta. Aun así, brinda una colección de canciones brillantes y sugerentes, baladas hermosas, algún guiño rítimico a la música negra.Por entonces, Dylan volvía a gozar del creciente respeto de la afición y los músicos, que en años posteriores lo situarían a la cabeza del santoral del rock, acaso el más influyente. Los dylanitas, que llevarán hasta los restos la pesada carga de la mala y la buena fama de su idolo, podrían señalar con el dedo a cientos de cantantes y grupos que han plagiado a Dylan sin el más mínimo recato.

Amor bajo cero

Mi amor habla como el silencio
sin ideales ni violencia,
ella no tiene que decir que es fiel
y sin embargo es sincera como hielo,
como fuego;
la gente lleva rosas
y hace promesas en cada momento,
mi amor ríe como las flores,
los Valentines no pueden comprarlo.
En los mercadillos y paradas de autobús
la gente habla de situaciones
lee libros, repite citas
escribe conclusiones en la pared,
algunos hablan del futuro,
mi amor habla suavemente,
ella sabe que no hay éxito como el fracaso
y que el fracaso no es ningún éxito.
La capa y la espada se mecen,
las damas encienden las velas
en las ceremonias de los jinetes,
hasta el peón abriga un rencor;
estatuas hechas de cerillas
se desploman unas contra otras,
mi amor pestañea,
no se inmuta,
sabe demasiado para discutir o juzgar.
El puente tiembla a medianoche,
el médico rural divaga,
las sobrinas de los banqueros
buscan la perfección
esperando todos los regalos
que traen los hombres sabios;
el viento aúlla como un martillo,
la noche sopla fría y lluviosa,
mi amor es como un cuervo
con un ala rota en mi ventana.

Love minus zero, no limit (Bob Dylan, 1965)

Dylan, Dylan, Dylan

Bob Dylan, 70 años. Bob Dylan cumple 50 años. Antes fue Robert Zimmerman. Manual urgente para no iniciados. ¿Por dónde empezar? Un grandes éxitos. La primera etapa folk. La revolución eléctrica. El nacimiento del country rock. Las cintas del sótano. Huracán, no sin antes pasar por Blood on the Tracks. La conversión al cristianismo. Los años oscuros. El resurgimiento. La gira interminable.
Algunos dylanitas, los quinceañeros de finales de los setenta, ingresamos en la secta sin anestesia, mi primer disco de Dylan pasando por caja fue Hard Rain. No hay manera más salvaje e intempestiva de entrar en la extensa, azarosa e inmensa obra de Dylan. Criados por la Rolling Thunder Review. Así salimos, asilvestrados.
Hard Rain contiene furiosas versiones de algunas perlas de Dylan, registradas en la ambulante tourné que Bob emprendió junto a algunos amigos, y la mismísima Joan Baez, entre el 75 y el 76, en plena debacle emocional, a punto de romper con Sara, pero en excelente momento de forma. Dylan chilla sus letras al viento, parece un cantante punk de la época, como Neil Young en Live Rust. Extiende las estrofas hasta la extenuación, pinta garabatos en los versos, retuerce estribillos, pone pasión, da la vida en el intento. En algunos documentales testimonian que Dylan cantaba directamente a Sara en esa noche precisa, pues sabía que su mujer se encontraba entre el público. Desgarrador. Los chavales de entonces desconocíamos el alcance de tales entretelones, y mira que la prensa musical de entonces se ocupaba de las cosas con más criterio y calidad que hoy en día.
Dylan popularizó su repertorio en España merced al éxito de Desire, no en vano Huracán inundó las pistas de baile, sin exagerar, del verbo rítmico de Dylan por la libertad de un boxeador negro. Las circunstancias nos empujaron a descubrir del tirón a los diversos Dylan ya existentes. Así salimos, descompensados pero ricos en matices.
En España no se publicó la discografía completa de Dylan hasta el año 72. Diego Manrique firmaba los textos de contraportada y estuvo a punto de colaborar con el cantante en la grabación de un álbum en español. El proyecto finalmente no cristalizó. Comenzaban a editarse libros en torno al artista, dos volúmenes con la traducción de las letras, bastante mejores que la última edición. El primer Dylan pasó de puntillas, y el segundo lo hizo a través de las ondas, la radio de las bases americanas.
Estos días, en lugar de explorar los caminos transitados por Dylan, siempre susceptibles de hallar alguna revelación importante acerca de su obra, algunos medios serios lanzan exclusivas churriguerescas, como unas declaraciones de Bob del 66 en las que confiesa sus devaneos con la heroína. Lamentable.
Dylan siempre ocupó espacios nuevos, causando confusión en la industria y entre sus aficionados. Antes de entregarse a Dios, y de firmar una trilogía de discos insuperables de gospel rock, Dylan sorprendió a todos con una gira japonesa al estilo Las Vegas y una peli de cuatro horas y media, Renaldo & Clara.
Dylan cayó en desgracia, los medios se chufleaban de sus proclamas cristianas, numerosos aficionados le dieron la espalda, escuchen un rock & roll de la época, Me vuelvo loco, de Tequila, "pongo la radio y sale Bob Dylan cantando", alegato contra la rutina y el tedio en la edad del pavo. Las nuevas olas, los rockeros, casi todos jubilaron al trovador.
No conviene olvidar que, justo antes de la etapa cristiana, nos zarandearon con The Last Waltz, la despedida de The Band, demasiadas sensaciones distintas asaltaban al dylanita.
Infiel a sí mismo, Dylan tomó otros caminos y su figura volvió a emerger en aguas de mares insospechados, los noventa no trataron bien al artista, hasta la aparición del cedé. Han visto la luz multitud de conciertos, piezas inéditas, tomas alternativas. Los efectos colaterales de la gira interminable continúan vigentes, el repertorio cambia cada noche, ahora menos, y las canciones eligen formatos, fraseos y arreglos en cada trimestre. Dylan escribe algunos discos memorables y recorre el mundo. Ha visitado este país en once ocasiones: 84, 89, 91, 93, 95, 98, 99, 04, 06, 08 y 10. Quién lo hubiera dicho a finales de los setenta.
El maestro no tiene tiempo pa soplar las velas, así que entonamos un Forever Young al estilo Hard Rain, furibundo y enérgico.

Feliz cumpleaños

Bob Dylan. Setenta tacos. Medio mundo lo celebra. Forever young.

Bob Dylan da la alternativa a Nikki Jean

Ay, pillín. Otra puntá del maestro. Dylan da la alternativa a una cantautora de Minnesota que canta de categoría y está como un slow train coming. Menudo disco de debut. La mujer comparte grabaciones y autoría de temas con Dylan, Carole King, Carly Simon, Burt Bacharach y Jimmy Webb, entre otros. El disco saldrá en julio. Nikkie Jean logró notable notoriedad con el grupo de hip hop Nouveau Riche. Posee carisma y talento, la chica promete. Dylan, que lleva casi setenta años de vuelta de todo, echa un cable y lo que haga falta, a quien lo necesite y se lo merezca y se encaje en el camino o lo que se tercie o lo que fuera, fuese o gotta serve somebody. Ya piropeó a Alice Keys en una de sus últimas coplas, y se reunió en la escena con Norah Jones, pero este encuentro fugaz ha pillado con el paso cambiado a tanto dylanita suelto. Como dijo el susodicho, cuando tú vas, yo vengo de vuelta. Y vicerveza.

Bob Dylan aclara los cuentos chinos

El hombre anteriormente llamado Zimmerman no suele prodigarse en explicaciones, ni mucho menos se dirige a sus admiradores de modo tan explícito como lo hace ahora en su web. Harto de leer y escuchar tantas pamplinas en torno a su gira china, escribe lo siguiente, para vergüenza de numerosos medios de comunicación "serios" de todo el mundo, incluidos algunos españoles. Ahí va el camunicado:
"Permitidme que aclare un par de cosas acerca de la llamada controversia china que se ha desarrollado durante más de un año. En primer lugar, nunca se nos negó el permiso para tocar en China. Este fue fomentado por un promotor chino que estaba tratando de llevarme allí después de tocar en Japón y Corea. Mi conjetura es que el hombre imprimió las entradas e hizo promesas a determinados grupos sin haber llegado a ningún tipo de acuerdo. No teníamos la intención de tocar China en ese momento, y cuando esto no sucedió lo más probable es que el promotor tuviese que salvar la cara mediante la emisión de un comunicado en el que se afirmaba que el Ministerio chino me había negado el permiso para tocar allí para salir él del apuro. Si alguien se hubiese molestado en consultar con las autoridades chinas, hubiera quedado claro que las autoridades chinas no tenían conocimiento del asunto.
Este año fuimos allí con un promotor diferente. Según la revista ‘Mojo’ a los conciertos asistieron principalmente expatriados y hubo muchos asientos vacíos. No es cierto. Si alguien quiere comprobarlo con cualquiera de los asistentes a los conciertos verá que, en su mayoría, fueron jóvenes chinos los que vinieron. Muy pocos expatriados, si hubo alguno. Los expatriados acudieron principalmente a Hong Kong, no a Pekín. De los 13.000 asientos se vendieron cerca de 12.000, y el resto de las entradas fueron regaladas a los orfanatos. La prensa china me promocionó como un icono de los años sesenta, y publicó mi imagen por todo el lugar junto a Joan Baez, el Che Guevara, Jack Kerouac y Allen Ginsberg. Los asistentes al concierto, probablemente, no tuvieran conocimiento de ninguna de esas personas. En cualquier caso, respondieron con entusiasmo a las canciones de mis últimos 4 o 5 discos. Preguntad a cualquiera que estuvo allí. Eran jóvenes y mi sensación fue que, de todos modos, no hubieran conocido mis primeras canciones.
Por lo que respecta a la censura, el gobierno chino había pedido los nombres de las canciones que iba a tocar. No hay una respuesta lógica para eso, así que les envié las listas de los 3 meses previos. Si había algunas canciones, versos o frases censuradas, nadie me dijo nada y tocamos todas las canciones que teníamos la intención de tocar.
Todo el mundo sabe que ahora hay un tropecientos libros sobre mí o a punto de salir en un futuro próximo. Así que animo a cualquiera que alguna vez me ha conocido, me ha escuchado o incluso me ha visto, a que entre en acción y garabatear su propio libro. Uno nunca sabe, alguien puede tener un gran libro".

45 años de Blonde on Blonde

No nos da la gana de seguir las directrices de la memorabilia oficial, que se detiene en los treinta, cuarenta o cincuenta años. En junio se cumplirán 45 años de la publicación del primer elepé doble de la historia, Blonde on Blonde, la piedra angular de la discografía de Bob Dylan, tercera obra maestra consecutiva del juglar en un año y medio fundamental para el devenir de la música popular. El sonido "delgado, metálico, brillante y mercuriano" que ofrece el disco abrió y cerró toda una época. En agosto del 66, tras la caótica pero majestuosa gira de Dylan y The Band por el Reino Unido, un accidente de moto ya legendario frenó al artista pero también le ayudó a hallar nuevos caminos y a alejarse del mundanal ruido y de la presión. Digamos que Dylan aprovechó para matar su propio mito, y de aplicar una capa de silencio necesario.
Blonde on Blonde, que refrendó el impacto que causaron Bringin It All Back Home y Highway 61 Revisited, la transición del folk al rock que influyó a compañeros de generación de Dylan como Hendrix, Clapton, Beatles y Stones, se gestó a partir de octubre del 65, y fue grabado casi a empujones en estudios de Nueva York, Los Ángeles y Nashville, hasta marzo del 66. Cuentan que Dylan escribía febrilmente esos días en pos del nuevo sonido. Lo consiguió con Blonde on Blonde, obra cumbre de la imaginería poética y rockera del artista. Por una vez, sin que sirviera de precedente, Dylan logró plasmar en cintas lo que escuchaba su mente, un compendio de surrealismo, escritura automática, guiños freudianos, música celestial sin estridencias, con acompañamiento de lujo, The Band y el ubicuo Al Kooper al órgano Hammond.
Joyas y binoculares, la mirada triste de Sara, los hombres de las praderas, los sentidos abiertos de par en par, el dolor de la creatividad, la psicodelia, el underground, y Dylan en contramano. Dylan se resistió a seguir la onda hippie, de hecho inventó el country rock a renglón seguido y apostó de nuevo por la sencillez cuando casi todos se dedicaban en cuerpo y alma al hedonismo, pasión y muerte en el cementerio de autopistas.
Como es costumbre en su carrera, Dylan dio cajonazo a algunos temas gloriosos que no se publicaron oficialmente o lo hicieron años después en diversas antologías: Freeze Out, She's your lover now o las primeras tomas de Visions of Johanna. Pero dejó en su punto otros temas ya míticos como Just Like a Woman. I Want You, los Blues de Memphis que con tanta gracia versionó Kiko Veneno, o la traviesa Rainy Day Women.
A piñas con el calendario, Dylan cierra sus conciertos de estos días con Forever Young. No parece casual. Pronto cumplirá 70 años, mientras críticos y aficionados festejan el medio siglo de carrera del pequeño pero gran hombre que un día cambió los modos y maneras del rock. Elvis liberó el cuerpo, Dylan liberó la mente.
Posdata: la reciente publicación de las grabaciones originales en mono de sus primeros discos, ha hecho un favor a Dylan y, especialmente, a Blonde on Blonde, que suena crudo, hermoso, auténtico. Comparen entre el elepé primerizo, el nefasto compacto y, ahora, la pieza original. No hay color. Mentira, suenan colores nuevos.

Dylan de los Países Bajos

Dylan canta a Dylan como nadie. Nadie interpreta las canciones de Dylan con el misterio y la profundidad con que el autor revisa a diario su obra. Pero hay discos de presunto homenaje que engrandecen la figura de Dylan o simplemente la ponen en su lugar, que es ninguno y todos a la vez. Dylan in het Fries representa a Dylan en holandés, al principio suena raro, como cualquier pieza del maestro en español, dicho sea de paso, pero a la postre cautiva. Una docena de artistas neerlandeses firman el cuadro, a trazos, en sendas versiones más o menos inesperadas; algunas de ellas sensacionales. Destacan sobremanera los temas más recientes de la discografía de Dylan, los de menor recorrido. Jan Tekstra borda When the Deal goes Down, del mismo modo que Die Twa torna Not Dark Yet y Mink desnuda Tryin to get Heaven. La emoción e intensidad de Hard Rain en manos de Raynaud Ritsma ponen los vellos de punta, sin exagerar, y los ritmos negros se apoderan de Emmotionally Yours en poder de Three-ality. Oro puro. Para esta edición, eligen, con sumo gusto, un pasaje de Blonde on Blonde poco transitado incluso por el propio Dylan, Sooner or Later, y la ya cincuentenaria Fixin to Die se transforma en una copla industrial y obsesiva a cargo de Tsead Bruinja.
Los mequetrefes que estos días han vuelto a las andadas vomitando tópicos acerca de Dylan, cayendo en el patetismo de atribuir al cantante la misma responsabilidad de siempre, liderar la cacareada generación protestona, tendrían que sufrir la condena de escuchar este disco doce veces, doce. Material sensible, canciones dispares capaces de adoptar lenguajes impares, poesía en movimiento, juegos florales del olvido, clásicos populares que cobran otras vidas, sin perder la esencia. Los países bajos de Dylan, otra vuelta de tuerca, desarreglando las cosas pa que vuelvan a su sitio, ninguno en especial. Todos a ninguna.
Nunca mejor dicho, porque la gira interminable pasa estos días por Australia, Dylan siempre se encontró en las antípodas de sí mismo, y su inmenso legado retrata a quienes pretenden justificarlo, analizarlo, azotarlo con su viento idiota. Holanda ya se ve. Este disco no es suyo. Como si lo fuera.

Cumpleaños de Bob Dylan en Madrid

Cuenta atrás para el 70 cumpleaños de Bob Dylan. El mismo 24 de mayo, en el Círculo de Bellas Artes, Madrid se sumará a la fiesta con un extenso programa que incluirña conciertos, audiciones y proyecciones. Nacho Vegas, Christina Rosenvinge, Amaral y Hughes Aufray cantarán en honor del poeta y juglar que cambió la faz y el alma de la música popular. Nacho Vegas siempre expresó su admiración por Dylan; es más, considera Blonde on Blonde su disco de cabecera. La Rosenvinge no puede negar que Dylan le mostró el camino. Y Amaral participó en una gira española de Bob, la del verano de 2004, aunque Juan sufrió una lesión y Eva tuvo que cubrir en solitario la mayor parte del recorrido.
Durante la gozosa jornada se ofrecerá un ciclo de cine bajo el signo de Dylan. Cinco películas: Pat Garret & Billy the Kid, Bound of Glory, Renaldo & Clara, The Last Waltz y I'm not There. Gran oportunidad para conocer los entresijos de Renaldo y Clara, la surrealista aproximación al arte y ensayo de Dylan en el 78. ¿Darán la versión de cuatro horas?

A cuenta de la portada que ilustra este texto, un raro disco de Elvis arrancándose por Dylan, recordemos la frase que subrayó Bob tras el grave jamacuco del 97, veinte años después de la muerte de Presley: "Pensé que llegó la hora de reunirme con Elvis". Por fortuna, y que sea para largo, tomorrow is a long time.

El aerolito Dylan

Hay gente pa tó. Mira qué letra más curiosa. "El aerolito Dylan". La canta Parade, alter ego del músico yeclano Antonio Galván, en su inclasificable disco "La fortaleza de la soledad". Paseaba con Dylan/ era el verano del 65/ centelleaban las Perseidas/ cuando se volvió y me dijo “Mañana toco en Newport y estoy un poco confundido, tráeme mi guitarra sigamos esos meteoritos. ”Así que subimos hasta lo alto de la colina él tocaba con su acústica “Song to Woody”, “Chimes of freedom” Entonces, un hilo finísimo le atravesó, encendió la noche de San Lorenzo marcó a Bobby su camino. “Judas”, le llamaron “Judas” Pero sólo yo sabía que todo fue un aerolito el aerolito Dylan. Al cabo de un rato recuperó la consciencia la guitarra estaba rota me miró con suficiencia “No la necesito –me dijo- he tenido una idea el mercurio ardiente ya sé cómo suena mañana tocaré con la guitarra eléctrica” Y sólo yo sabía que fue el aerolito Dylan ...

Bob Dylan, naranjas de la China

Por fin, Dylan se estrenó en China, tocó en Pekín ante diez mil personas, sufrió la misma retahíla de tópicos en la prensa de medio mundo y dicen que dejó caer algún tema "subversivo" a instancias de la dictadura de ojos rasgados. Otra vez a vueltas con el "líder contestatario de los sesenta", maldita sea. Dylan nunca fue un cantante protesta. Trasciende más allá, pero los que no tienen n idea, o ni siquera eso, se conforman con el esquema preconcebido. Dylan jamás se repite, muchos de sus temas admiten varias lecturas. Así que no se entiende la interesada controversia sobre la presunta censura. Si acaso, un "toquecito" del ministerio de cultura chino que, puestos a elucubrar, obtendría respuesta inmediata. O no. A Dylan siempre le gustó jugar ... Bob abrió fuego con Gonna Change My Way of Thinking, de Slow Train Coming, donde canta algo así como "Voy a cambiar mi forma de pensar/fijarme otras normas de conducta/voy a hacerlo lo mejor posible/y no dejarme influir por los necios". Fueron sus primeros versos en Pekín. La letra conduce a "demasiada opresión" y a "puedes descarnar a un hombre/puedes robarle el alma con los ojos/pero sólo hay una autoridad/y es la autoridad que está en las alturas". El que lo coja pa él. El cambiante repertorio incluyó también "It's all over now, baby blue", su despedida del folk; "A hard rain's a gonna fall", una dura lluvia va a caer a cántaros; y finalmente "Forever young", entre otras muchas. Parece que uno de los diarios más importantes de China confundió a Dylan con Willie Nelson en la foto, vaya tela de mundo globalizado. Tampoco hay que escandalizarse, por esta parte del planeta no estamos en disposición de arrojar la primera piedra. Se lee cada cosa ... "Dylan debuta en China sin sus más famosas canciones protesta". ¡Pero si lleva décadas sin hacerlo!

El sueño de Bob Dylan

Un sueño de los penúltimos. A caraperro. Sin novedad en el vecindiario continental. Abren una ventana y se asoma un buque descomunal de tres o cuatro pisos. No es un crucero. Tampoco es un portaviones. En la cubierta preparan el almuerzo, a un lado, y ensayan unos músicos a escasos kilómetros. Saludo a los conocidos -algunos compañeros, un jefe, dos contramaestros, mucha gente- y me adentro en la escena. Es un sueño complejo, con varias capas superpuestas, como el barco. Voy en un barco, se hace de noche en alta mar. Subimos al escenario, pedazo de escenario mastodóntico. Columnas de bafles, mesas de sonido, técnicos pacá pallá, y en un escalón inferior, alejado del mundanal ruido, con la guitarra al cuello, una cazadora de cuero negro, una camisa blanca sin cuello y unos vaqueros desgastados de color verduzco, aparece ¡Bob Dylan! Unos años más joven (Dylan cumplirá 70 en mayo), sonriente, de buen rollo, aunque a su aire. Sopla el aire. En un brusco giro del destino, ya al día siguiente, en otra fase del sueño, Lorena hace fotos a Dylan, que sigue en el mismo lugar, con la misma cara de guasa, cierta sorna tal vez. Y esta vez presencian el episodio miles de personas, la función va a comenzar, y Dylan no parece preocupado. Al fondo, alrededor, sentados en taburetes, los representantes de los artistas cuchichean, entablo conversación y uno de ellos me suelta del tirón: "Anoche Bob Dylan preguntó por ti, quieres saber quién eres". Tequiyá. Que sí, preguntó por ti. Me acerco de nuevo al maestro. Pasa una nube. La natural timidez del momento da paso a un arranque súbito de osadía y me pongo a cantar algo, no sé qué, dicen que me puse a cantar en inglés, no me acuerdo. Lo que sí recuerdo con nitidez es que Bob Dylan, mi querido Bob Dylan, me mira con tono burlón, suelta la guitarra y aplaude de soslayo mientras gesticula con evidentes signos de desprecio, cachondeíto, mismamente. No sé cómo reaccionar, me limito a decirle algo así como: "Yo no, tú", y apaudirle a él, aplaudirle un rato de desconcierto total. Patético. Menos mal que fue un sueño. En la vida real, ya que estamos, tuve a Bob Dylan a un metro de distancia en dos ocasiones, y no tuve cohone de decirle ná. La primera vez, en Mérida, año 93, junto al Teatro Romano. Se bajó Dylan de un autobús, pasó delante de mis narices y bajé la cuesta unos pasos por detrás del cantante, hasta que ingresó en el recinto por la puerta de los artistas, claro. Dos años después, en la Riviera de Madrid, esperaba afuera a que abrieran las puertas del local, donde Dylan ofreció luego un extraordinario recital al aire libre, y apareció el nota de Minnesota embutido en una sudadera gris, con la capucha puesta, de incógnito, y atravesó la muchedumbre cruzándose justo a mi lado. Me quedé petrificao. Hasta hoy. Al menos, no me mandó a la mierda. Como dijo alguien, soy amigo íntimo de Bob Dylan, pero él aún no lo sabe.
Horas después, a las claras del día, nos despedimos de un amigo, Juan, va salir el vapor de El Puerto.
Ya en casa, delante de la pantalla, se abre otra ventana, maldita la hora, y el sistema empieza a hacer cosas raras, un virus, va a ser un virus, y llega mi hermana para echar un cable y sugiere que apriete las teclas efe y eme, dale a efe eme, y qué va, mil ventanas desordenan el escritorio y lo típico, el ordenador se va al carajo. Despierto azorao y Lorena dice que ella no estuvo ayer haciendo fotos a Bob Dylan. Es verdad, estuvimos comiendo pescaíto en la Bajamar.
Postdata: la leyenda sitúa a Dylan sobre los tejados de Sevilla, la foto que ilustra el disco Series of Dreams fue tomada a finales del 91.
Este sueño merece una banda sonora incorporada:
One too many mornings en versión Hard Rain
Visions of Johanna
Simple twist of fate
All along the watchtower
Don't think twice, it's allright
Ballad of a thin man
Heart of mine
I'll remember you
Shooting star
I and I
Like a rolling stone
She belongs to me
Mississipi
Million miles
Idiot wind en versión Hard Rain

Hotel Dylan, junio de 2011

Dylan vuelve a Europa. Ya han confirmado tres fechas. Suspiros de España. Gira impar del trovador, que cumplirá setenta tacos en mayo. Antes actuará en China, por vez primera. Este siglo solía venir los años pares al viejo continente, tendrá prisa o algo. Los dylanitas siempre queremos más, no basta con la última, ocho de julio del ocho en Jerez. No queremos revivir el mito, ni zarandajas, ni topicazos alrededor del artista; queremos vivir a Dylan otra vez, siempre, forever young, nuevo y diferente, inesperado. De momento, deslizamos tres días dylan en el calendario veraniego: 16 de junio en Cork, Irlanda; 18 en Londres, Inglaterra, y 22 en Milán, Italia. Si la ves, dile hola.

Posdata: se suman nuevas fechas, 25 de junio Mainz, 26 Hamburgo, 27 Odense ...

Suze Rotolo, más que una musa

Otro simple giro del destino. Medio siglo atrás, Robert Zimmerman se encajó en Nueva York con la intención de convertirse en Bob Dylan. Allí conoció a Suze Rotolo, una de sus primeras musas, cuando él tenía veinte y ella diecisiete. Él se abría camino en los garitos del Village y ella, que iba para actriz, activista y pintora, leía a Rimbaud. Su hermana Carla ejercía de secretaria en la oficina de Alan Lomax, el gran investigador de la música folk. Suze se marchó a Italia. Por la vida de Bob se cruzaron otras mujeres en época tan fecunda y febril, entre ellas Joan Baez. Dylan ha escrito centenares de canciones de amor y desamor, y Suze influyó lo suyo en "Don't think twice, it's allright", "Tomorrow is a long time" y muchas más. Precisamente, la portada del segundo álbum de Dylan, "Freewheelin'", marcó los días de distanciamiento de la pareja, aunque también la eclosión del arte en crecimiento del artista. Media docena de temas fueron retirados de la primera edición y fueron sustituidos por otros de mensaje menos crudo, censuraron las paranoias y las cazas de brujas, sintió así el trovador el primer zarpazo, en el país de las presuntas libertades. En fin.
La mujer más importante en la vida de Dylan, Sara Lownds, dejó huella en la etapa cumbre del cantante, a mediados de los sesenta, y también en su resurgimiento de los setenta ... es decir, desde el nacimiento del folk rock hasta Blood on the Tracks y Desire, hasta el divorcio final.
Tantos años después, dicen que Dylan volvió a enamorarse. No parece casualidad que el último álbum. Together through life, comience de esta guisa: "I love you, pretty baby/you're the only love I've ever known". Pillín.
A partir de la inmensa obra de Dylan podría brotar un tratado de arquitectura poética de la mujer. El cancionero de Dylan está poblado de mujeres: mujeres lindas, mujeres lluvia, mujeres negras, mujeres años, mujeres días, mujeres noches, mujeres madre, mujeres amiga. La recopilación Biograph, editada en el 85, está concebida y estructurada por el propio autor bajo el signo del amor. Ocurre tres cuartos de lo mismo en la primera entrega de las Bootleg Series, del 91.
Van algunos enlaces interesantes sobre Suze Rotolo y la llegada de Dylan a Nueva York.
http://www.examiner.com/entertainment-reviews-in-national/the-passing-of-suze-rotolo-so-much-more-than-just-bob-dylan-s-muse

http://www.telegraph.co.uk/travel/artsandculture/4126624/Bob-Dylans-Greenwich-Village-New-York.html

http://www.rollingstone.com/music/news/suze-rotolo-bob-dylans-girlfriend-and-the-muse-behind-many-of-his-greatest-songs-dead-at-67-20110227

Maggie's Farm, Bob Dylan

No olvidamos la extraordinaria aparición del Maestro en la gala de los Grammy. Ese ligero contoneo de caderas, la sonrisa en los labios, ejerciendo de frontman inesperado junto a dos bandas de folk-rock, Mumford & Sons y The Avett Brothers. Dylan, en estado puro, atacó Maggie's farm como si fuera la última vez. Semanas antes de cumplir los setenta. No creo que sea casual la elección del tema. Dylan autónomo, Dylan desnudo y rodeado de guitarras, violines, contrabajos, acordeones y recuerdos del futuro. Herederos de la tradición moderna americana, herederos de The Band y Hank Williams, atónitos ante la demostración de poderío escénico de Dylan, que deletrea los versos con su particular sentido del ritmo y su siempre nuevo lenguaje universal. Ahí va el video, en curiosa retransmisión televisiva con subtítulos y sonido algo deficiente ...
http://www.youtube.com/watch?v=FcVjH9LwFeA
Y la letra:
No voy a trabajar, para la Granja de Maggie no más.
No, yo no va a trabajar, para la Granja de Maggie no más.
Bueno me levanto por la mañana,
Dobla las manos y rezar por la lluvia,
Tengo la cabeza llena de ideas,
Que me están volviendo loco.
Es una pena,
La forma en que me hace,
Que limpie el piso.
No voy a trabajar, nah!
No voy a trabajar, no más.
No voy a trabajar, para el hermano de Maggie no más.
Nah, yo no voy a trabajar para el hermano de Maggie no más.
Cuando te mandos de níquel, cuando te da un centavo
Y él le pide con un calambre
Si el pasar un buen rato
El hecho de que se lucha, en todo momento.
Se cierra la puerta!
Yo no voy a trabajar para, nah!
No voy a trabajar para el hermano de Maggie no más!
Yo no voy a trabajar para, el Pa de Maggie no más.
Nah, yo no voy a trabajar para, el Pa de Maggie no más.
Cuando se pone el cigarro en la cara, sólo por diversión.
La ventana de su habitación, está hecho de ladrillos.
La Guardia Nacional, se encuentra alrededor de su puerta.
Yo no voy a trabajar para …
Nah! No voy a trabajar para el Pa de Maggie no más.
Yo no voy a trabajar para la Ma de Maggie no más.
Nah, yo no voy a trabajar para la Ma de Maggie no más.
Bueno, ella habla con todos los funcionarios, sobre la tierra y Dios y la ley.
Y todo el mundo dice, ella es el cerebro detrás de Brawn.
Ella es 68! Pero ella dijo que era de 24!
Yo no voy a trabajar para ..
Nah! Yo no voy a trabajar para la Ma de Maggie no más!
No yo no voy trabajo de Granja de Maggie no más.
No, yo no voy a trabajar, Granja de Maggie no más.
Bueno, soy lo mejor de mí
Para ser como soy
Pero todo el mundo te quiere
Para ser como ellos!
Ellos dicen lo que dicen
Yo simplemente no puedo ganar!
Bueno, yo no voy a trabajar en ...
Nah! Yo no voy a trabajar en la Granja de Maggie nunca más.

Maggie's farm, Bob Dylan

Scadutto, la mejor biografía de Dylan

Dio el primero. Dio dos veces. Anthony Scadutto publicó en el 72 la que aún se considera por muchos la mejor biografía de Bob Dylan, al menos la más fiable y completa acerca de las tres primeras décadas de existencia del juglar errante. La editorial Júcar publicó la referencia en su día, luego hizo lo propio con la biografía de Mick Jagger, escrita por el mismo autor. Perdí el libro en una mudanza, junto a varios años de Disco Express, Sal Común y Vibraciones, revistas rockeras con las que crecí. Venden algunos ejemplares usados en las típicas webs de subastas. Y la versión original sigue vigente en el mundo anglosajón. El mercado dylanita se ha nutrido en los últimos años de numerosas publicaciones. No estaría de más que alguien se animase a reeditar la "biografía íntima" gracias a la cual conocimos los pormenores de la infancia del artista, las claves de sus obra cumbre, sus influencias, la censura sufrida en sus inicios, la metamorfosis de su arte accidental, su relación con Joan Baez y Woody Guthrie, y tantas otras piedras angulares de su carrera.

Dylan vuelve a los Grammy

Dylan cantará en los Grammy por quinta vez. Leído en Efe Eme:
"La ceremonia de los Grammy de 2011, que tendrá lugar el próximo domingo, 13 de febrero, contará con la participación de Bob Dylan, que se unirá a los nominados Mumford & Sons y los Avett Brothers.
Según explica el productor de los Grammy Ken Ehrlich, los británicos Mumford and Sons interpretarán ‘The cave’, a continuación los Avett Brothers tocarán ‘Head full of doubt, road full of promise’. Finalmente Bob Dylan saldrá al escenario para interpretar, acompañado de una guitarra acústica, una canción todavía por determinar, que “está sujeta a la aprobación de cierta persona”, asegura Ehrlich.
“No creo que ninguna de estas bandas estaría sobre un escenario si no fuera por Bob Dylan”, añade Ehrlich. “Cuando uno ve a ese nombre y piensa sobre lo que representa, esas son las cosas que queremos que formen parte del espectáculo”.
Dylan ya ha participado en otras cuatro ocasiones en la ceremonia de los Grammy. La primera tuvo lugar en 1980, cuando las primeras notas de ‘Gotta serve somebody’ fueron recibidas con una gran ovación por parte del público. En 1998, mientras interpretaba ‘Love sick’, el músico y actor Michael Portnoy subió al escenario y se quitó la camisa, mostrando que en el pecho llevaba escrito “Soy bomb”. Dylan siguió tocando indiferente a lo que ocurría a su alrededor mientras los miembros de seguridad se llevaban a Portnoy.
La 53 edición de los Grammy Awards además contará con la participación de Justin Bieber, Drake y Katy Perry, entre otros. Barbra Streisand cantará uno de sus éxitos de los setenta, mientras que Mick Jagger participará en un homenaje a Solomon Burke".

Posdata: Dylan emprenderá de nuevo en abril su gira interminable, con una serie de conciertos, algunos de ellos pendientes, en Asia y Oceanía. Y propagan el rumor de una tourné europea en verano. Al tiempo, informan de la probable publicación de Renaldo & Clara, la peli de Dylan del 78, en formato deuvedé. A Dylan se le fue la olla del arte y ensayo y facturó cuatro horas al más puro estilo críptico y surrealista. Glorioso fracaso total. Por entonces, el artista comenzaba a desarreglar su repertorio, por así decirlo, a mirar su cancionero desde otra distancia.

Bob Dylan escribirá seis nuevos libros

Bob Dylan ha firmado un contrato por seis libros con la editorial Simon & Schuster, según Rolling Stone. Dos de ellos serán la continuación de sus excelentes y circulares memorias, “Chronicles: Volume One”, aparecidas en 2004 y de las que se prometió un segundo tomo del que nunca más se supo. Un tercero estará basado en su programa de radio “Theme time radio hour”, emitido por la cadena Sirius/XM a través de la red mediante suscripción.. Sobre el resto, otros tres títulos, no hay ninguna noticia. Como escribe alguien por ahí, ¡que le den el Nobel ya! No por Tarántula, precisamente, sino por su inmensa obra.
En abril, continuando con la gira interminable emprendida a finales de los años ochenta, siempre en pos de su renacimiento artístico, Dylan realizará una gira por Australia. Este hombre no para. En mayo cumplirá setenta años. Forever young.

Cuando los tiempos estaban cambiando

Manuscrito de The Times They Are a Changing, la célebre pieza de Bob Dylan del 63. Sotheby’s de Nueva York lo subastará el 10 de diciembre. El texto está escrito a lápiz sobre una hoja de papel, bastante deteriorada en estos momentos. En el reverso figuran los cinco primeros versos de ‘North country girl’. Se espera obtener entre 200.000 y 300.000 dólares. No tengo suelto.

El taller de Nando da vida a Bob Dilan, voceador de noticias del Mentidero

Yo también tengo una figura de Nando. El taller del legendario escultor gaditano revive a un personaje mítico, tan irreal como la vida misma, mitad juglar, mitad obrero del arte gráfico, trovador de canciones infinitas, repartidor de diarios. Voceador del periodismo cantado, coplero del país del norte. Del Mentidero a Minnesota. Como se entere el interfecto, flipa. En Cádiz lo han tallado en arcilla a modo de voceador de periódicos y cantautor de cariños. ¡Diariooooooo! Precioso regalo para no olvidar. Gracias, compañeros. Por cierto, adviertan el detalle, no falta la falta de ortografía que convierte la obra en pieza única. Bob Dilan, centauro de noticias malas y noticias buenas. A Dylan, dicho sea de paso, nunca le gustaron los periodistas, pero muchas de sus canciones guardan titulares, entradillas, sueltos de sucesos, relatos de ayer y de hoy, gruesos momentos de la vida, héroes anónimos. Y su autobiografía circular, un portento de narrativa moderna, responde al nombre de "Crónicas". Por no hablar de su programa de radio, donde su voz suena precisamente como la de un repartidor de diarios musicales en su edición vespertina. Salud, Mr. Tambourine Man.