La boda del siglo pasado

"El príncipe Carlos y Diana/ contrajeron matrimonio/ fue una boda muy sonada/ ¿qué dices? ¡Fue la boda del siglo, coño!" Ahora que el Oreja Mayor del Reino Británico se encuentra en Sevilla, viene al pelo recordar el gran cuarteto La Boda del Siglo, Carnaval de 1982, por la gloria del Peña y el Masa, artistas exclusivos de Cádiz, los reyes de la parodia rimada. Nadie ha invitado a Camila Parker a Cádiz. Lástima. La mujer no podrá conocer los versos tan bellos que dedicaron el Masa y el Peña a los hijos de la Gran Bretaña. Y al pueblo "londinés, hay mucha gente, joé". Y a la princesa pizpireta, "qué dos cachas, madre mía". La broma no sentó bien a la Realeza, pues el Consulado británico expresó su queja formal, o informal, no me acuerdo bien. Vamos, que cogieron un mosqueo del carajo, lo cual incrementó el chufleo gaditano. http://www.youtube.com/watch?v=tvnkfvhM5aU "A Diana, que es joven, le pica, le pica/ Y Carlos dice: ¿Te rasco, gordita?/ ¿Y por las noches qué me harás? Guays, plays, guays, plays, mays".

Banca Guatifó, ironías del ruinazo

Bienvenidos, señores clientes. No sean carajotes, no somos su banco amigo, somos su banco amigote. No olvide su aval de Carnaval. Abra su cuenta naranja mondarina. Domicilie su nómina y le daremos un estuche de cuchillos, una fiambrera y una puñalá trapera.
Cuplés a plazo fijo, bulerías de interés variable. La Banca Guatifó, su otro banco y cada día el de más gente. ¡Préstamo concedido! No preocuparse. Lo firmará el directó cuando salga de la cárcel. ¡Everybody! ¡Cuando salga de la cárcel! Interventor, proceda ... Con la crisis del ladrillo hoy tenemos un ruinazo. Ja, ja, ja. La gente se descojona frente a la sucursal de la rima de los morosos. Chirigota ilegal de banqueros rodeada de deudores admiradores, fajos de billetes a tutiplén, la rentabilidad de la ironía en tiempos tan tiesos.
Contador se comió un bisté y subió en caballito el Turmalé. Marta Domínguez se tomó un caldito, y le puso clembuterol en lugar de avecrem. Ay, ese pagaré no lo pagaré. ¿Y Europa? Angelita Merkel se jartó en España de cava, se tiró un eruto y tiró de espaldas a Rubalcaba. Trajo el "yacobraste", al carajo el leuro, aquí estamos de fiesta desde el Mundial, mi suegra cambió la estampa del cristo por una foto de Iniesta. Y cogió un cólico de polvorones gollipones de canela. Tendrá que someterse a una dieta de choque. Darse de chocazos contra la pared y quedarse inconsciente. A tu suegra, por contra, le embarga la emoción, y a la Banca Guatifó de repente la crecen los clientes disolventes que pierden hectáreas de viñas de vino de guisar y entregan sin decoro sus talones sin fondo. Rumbita del capitalismo salvaje. Dímelo, quién tiene la culpa, dímelo. Al final la culpa no será de los gobiernos, ni de los bancos; la culpa será del cha cha cha.

¡Los mineros de Chile, en Cádiz!

Nada es lo que parece. Por la vereda del Carnaval se encadenan encuentros fugaces la mar de variopintos, a la vuelta de cada esquina del ritmo. Un guatifó repartiendo billetes, un fiscal del reino disfrazao de guardia municipal, un experto en turismo emulando a Pepe Botella, otro guía hamelín romancero del sol dentista en fila india, Paco, Celso y Altea, una prima de Canarias, un grillo tela de buena gente, compis de la mala vida, otro que pasaba por allí, una pacífica humorista de paisano y ¡los mineros de Chile en gira mundial! Tras su paso por Disneylandia y Jerusalén, vueltecita gaditana al rescate del humor enterrao por el vil parné. Los mineros chirigoteros son de Cadi-Cadi, pa qué nos vamos a engañar, pero la espontánea de la foto, coronada por la bandera de tan lindo rincón del mundo, es chilena, rima con Lorena y lo flipa con el popurrí de los huevones del Taka. Toquecito al Piñera incluido. El pañuelo es un mundo.

Juana La Loca, en Los Pabellones

¿Dónde está la autoridad (moral) pa darle un buen meneo? Agua de coco, cuplés, rayos y centellas. Otro año de Mary Poppins. Antes de la tormenta de ceniza, las calles de Cádiz, salpicadas de arte accidental en estado puro, reflejan las mil aristas de este mundo aparte. Coros en carrozas, barras con vistas al mar, niños mayores, pájaros inmaduros, chirigotas por las esquinas, una fiesta peatonal, de costa a costa. El lunes de papelillos y serpentinas, a las dos y media de la tarde, la comparsa triunfadora del año ingresa en el legendario templo de las coplas, Los Pabellones, mirando a la calle Plocia, sin la efervescencia de antaño pero con tos los avíos antiguos de siempre: la mediana edad bien despachá, matrimonios veteranos alicatados hasta el techo, adolescentes, guiris, fanáticos de los pasodobles castizos, una ración de tortilla de papas, un billete de cinco euros al aire, una cervecita, ahora o nunca. Cuando cantan los artistas, la barra pide silencio, la gente se deja llevar por la emoción de la comparsa de Tino Tovar, que ofrece su repertorio como si fuera la última vez que someten el personaje de Juana La Loca a juicio popular. Estremecen los pasodobles, encantan los estribillos, los comparsistas del cabaret de la vida presentan al homosexual con crudeza y elegancia, en el aire flota una revolución personal y colectiva emprendida siglos antes, las caritas, las voces por bajini, la reacción del público a cada verso, a cada canto por derecho, detienen el tiempo. Tras la tempestad festiva, los comparsistas podrán relatar en primera persona el sentir agridulce de Juana La Loca, confirmar sospechas, coleccionar miradas, escrutar silencios y conjugar los verbos más duros o delicados. Todo tiene un precio. Canciones de redención. Una comparsa de Cádiz es capaz de remover más conciencias que una campaña de sensibilización al uso. Los Pabellones no es lugar cualquiera. Reducto de la libertad de expresión, otro planeta, con su punto canalla, fotos de Camarón por los siglos de los siglos, y de Mágico González, y de toreros, comparsas y cristos, camareros con bigote, sombreros de paja, alaridos de pasión y misterios de Cádiz. Las entretelas del Carnaval en la frontera del barrio, Santa María y San Juan de Dios, la religión de la calle, sombras intermitentes a un paso del mundo pudiente. La mafia del baile, el día que Juana la Loca escandalizó, o no, al bien o mal pensante. Un momento irrepetible.

Gómez & Rosado, cambalache de cuplés

En Cádiz nunca cesa el Carnaval, el mundo dirá adiós a la fiesta mañana, dios menguante, pero aquí seguimos. No, espérate. La marea de disfraces nos conduce a otro rincón oscuro. Hola qué tal, cuánto tiempo sin vernos, cómo va la cosita, regulá ná más, po habrá que celebrarlo, me acordé mucho de ti, vámonos que nos vamos. Alguien abre el mar rojo, entramos en la Casa del Reloj, Cambalache Club, leyenda de la noche a las seis de la tarde. Afuera disparan rimas inesperadas, adentro brindan unos amigos con zarzaparrilla y diversos elixires de juventud. Rafael Román y Tere Torres, Julio Braña, Juan Ramón Cirici, Pepe Landi, María Jesús Castro, Javi Ruibal y su madre Pilar, algunos chirigoteros callejeros legendarios, gente de la cultura y de la subcultura piconera. Saltan a la escena el Gómez, el Rosado, el Rexach y sus compinches, Los que Ponen la Primera Piedra, el regreso de Gómez & Rosado, los Lennon y Mc Cartney del Carnavá de Gades. Gran expectación. Sencilla expectación. Vamo a escuchá. Echamos un ratito de categoría. Clamoroso triunfo del ingenio de veloces reflejos, metralla de cuplés breves y rotundos, verdes y críticos, apasionadas rimas libres, golpes de efecto, la esencia, diamantes en bruto, no se pierda el libreto de la inusual agrupación. Cinco tíos como trinquetes perfectamente maqueados y con un casco en la cabeza. Siempre fuera de concurso. Como sus compinches de la Banca Guatifó, que ofrecen su ironía sin intereses no muy lejos de aquí. Esta gente, que huye de la notoriedad, puede presumir de pisar las calles de Cádiz antes que nadie. Hablamos de los pioneros de la chirigota ilegal y de los autores en la sombra de cuartetos o chirigotas revolucionarias y eternas, entre ellas acaso lo más grande que ha dado el cuarteto gaditano, Tres Notas Musicales, el Peña, el Masa, Rostropovich y un repertorio de ensueño, por la gloria de Cotón y del Yotube.

Romancero de la revolución

Es un juego, una foto al azar, un Carnaval a la vuelta de la esquina, la religión de las coplas, el romancero de la revolución, la libertad en fascículos, con las tapas gratis !!!
El nota de la imagen, un poco descompuesto y con la carita desencajá, desgrana su repertorio en la esquina de la liberación o algo así. Dispara rimas impertinentes, se pega unos cabezazos contra su biblia, que en realidad es un manual de estribillos pa salir del paso, y extiende su mano izquierda, la voluntá.
Pronto llegarán los discursos buenos, los golpes de efecto, las melodías gamberras, los disfraces estrambóticos, algo vivo que nos calme la angustia, nos baje los humos, nos devuelva a la surrealidad y nos haga retroceder para avanzar, curioso escorzo del tiempo. Algo que nos libre del mal ajeno. El Carnaval en tiempos de insatisfacción, rebelión y mentira. La crisis del mejor momento y de las palabras huecas de la manipulación, el miedo y la rabia, la guasa y el doble sentido, los coros en la calle y un romancero de improviso, las chirigotas ilegales danzando como locas y los gatos a sus anchas. Sale gratis imaginarlo. Tampoco cuesta trabajo celebrar la derrota como se merece, jartándose de coplas y dejándose llevar por los ritmos en contramano.
El romancero de la revolución se escribe con sangre en el mundo árabe, algo está pasando.

Entre tanto, en Cádiz cantamos por no llorar, el concurso ingresa en la segunda fase, noches por delante para descubrir nuevas letras y buscarle las cosquillas a las musiquitas gaditanas de este año raro.

Por cierto, vuelve el Gómez, con el Rosado, figuras indiscutibles del carnaval del anonimato, el genuino carnaval callejero moderno del que son pioneros saldrán a la calle con "Los que ponen la primera piedra".

De vuelta a la foto, el nota suda cada vez más, gran premonición, y se ha puesto a gritar como un condenao al final del popurrí. Observen al chaval de atrás, el sobrino de Cat Stevens de postulante por Cádiz.

Loco febrero

Coplas de la realidad, coplas de la ambigüedad. Tipos de Carnaval. Noches en blanco. Letras a cuarenta días. Gente pa tó.
Luis García Gil recuerda en su blog a la Juana la Loca de Sabina, emparentada décadas después con la comparsa de Tino Tovar del mismo nombre y con la chirigota del Remolino, Juaquín Pamplina, cantautor de la Plaza Mina. Dos personajes a elegir, naranja y cristal, la doble personalidad del amor y el humor gaditanos. La tragicomedia del ser humano o el musical del destino incierto. Cádiz es un estado de ánimo, un laberinto de espejos, siempre a la luz, la esquina del mundo quieto. De Juaquines y Juanas va la cosa, y de Martín Burton, la bendita locura del maestro Antonio Martín, o los currelantes de Bienvenido, los príncipes de Aragón los diablos de Cheza y Argüez, los rumberos del Selu, los encantadores de perros del Cascana, las frutas del Canijo, los gafas del Love, los periodistas de Vera Luque y los mineros chilenos del Taka, por citar algunos ejemplos ilustrativos de la creatividad de Cádiz. Un lujo.
Ya pasó la insufrible fase preliminar del maratoniano concurso de agrupaciones del teatro Falla, Carnaval de Cádiz, el certamen más largo del planeta. Lo tomas o lo dejas. La pasión por las coplas. Un mes en el limbo. Cádiz, tan contenta de conocerse a sí misma, canta las cuarenta a los mundos. La gente devora las rimas del año y los ritmos nuevos. Las nuevas tecnologías permiten vivir la fiesta de otro modo, complementan a la radio, la tele y la prensa. El Carnaval a la carta. Los repertorios pertenecen ya a todos, con más veras que nunca, aunque se empeñen aún en conceder exclusividades e imponer censuras increíbles pero ciertas. Cádiz, cuna de la libertad condicional. Estos días hemos podido ver y escuchar pasodobles, cuplés, tangos, popurrís al libre albedrío, saltándonos normas, ideas preconcebidas y pausas en el tiempo. Por aquí se asoman comparsas y chirigotas a un solo click del olvido o de la gloria eterna, ejem, play flay may, dale al play, sube el volumen, ponte un té, siéntate ahí, escucha, mira, y si no te gusta, stop, busca, compara, otra chirigota buena, escucha, mira qué hechuras. Y así hasta el infinito.
Chirigotas malas a la papelera de reciclaje. Oídos sordos a las comparsas patéticas, a los coros penosos, a los cuartetos chungos. Preselección personal e incorruptible.
La foto de Julio González tiene vida propia. Loco Carnaval de juaquines, juanas y otros tipos de postín. Ya queda menos pa la calle. A tapar la calle.

Encantadores de perros

Mi perro es tan gaditano,
gaditano por derecho,
que ladra por arribita
con la patita puesta en el pecho.
No se pierde ni un partido
cuando el Cádiz juega en casa
y disfruta en el Manteca
lamiendo un papel de estraza.
Como se ha criao en la Viña
desde que era un cachorillo
tiene rotas las pezuñas
de tocar con los nudillos.
Él no va de caceria al conejo ni al zorzal,
mi perro es de Cai Cai
él se echa la caña al hombro
y se va al puente canal.
Pero los perros de Cai
de los que yo quiero hablarles
no son de raza canina … gggrrrrrrr
que son de nuestra misma raza.
Son aquéllos que hocican
y las orejas agachan.
Los que traen la pelotita
cuando la tiran los fachas.
Los que mueven la colita
pa que le rían las gracias.
Los que llenitos de puyas
nunca te enseñan los dientes.
Los que compran pedigrí
a cambio de no morderte.
Ése es el perro de Cai
y así lo ha sido siempre
así lo ha sido siempre.
Yo prefiero ser un chucho
pero rabio, ladro y lucho
Por mi Cai, por mi Cai y por su gente.

Pasodoble de Los Encantadores de Perros, chirigota de Cádiz

El misterio del Carnaval de Cádiz

Ya estamos liaos. Haciendo cuerpo, poquito a poco, pues no resulta fácil volver a la irrealidad tras tamaña sobredosis de ficción y fricción diaria. Carnaval del bueno por la parte de Cádiz. Infinito prolegómeno en la cárcel guantanamera del teatro Falla, donde un jurado impopular toma declaración a los testigos del caos ordenado y la gente porfía con letras y músicas. Todos los años lo mismo, siempre distinto, repertorio nuevo, el secreto de Cádiz a voces. Ahí radica el misterio y la pasión de las coplas de Cádiz, en el concurso más largo del mundo y la posterior orgía de sentidos a tropel en la calle del secuestro colectivo. Largando fiestas, que es gerundio. A jorobarle los infinitivos a los más siesos. Cada año, la insufrible fase de preselección ofrece el encanto de la sorpresa, la novedad, hola qué tal, y el nada discreto encanto de las chirigotas malas. Todo vale. La gente lo vive, lindo reducto de la libertad de impresión o así. Letras teledirigidas, músicas de colores, pasodobles al cuello, cuplés de risa digna, disfraces a media tarde, la radio a toda pastilla y la tele en permanente estado de tartamudez. Quieto ahí.
En otro lugar, los artistas regalan sus emepetreses, presentan en sociedad su próximo fracaso. En Cadiz se guarda el secreto duranta meses hasta que estalla el Falla y la mirada total escudriña entre trajes, hechuras musicales y letras impagadas. Cada año, lo desconocido. En pequeñas diócesis: preliminares, cuartos de final, semifinales y gran final, liga de champiñones, pasito a paso, y sin empujar, porfavó. Iremos por partes. De momento me quedo con un coro italiano, una comparsa de currelantes y una chirigota de rumberos, y con el estribillo de éstos, realmente funcional y multiusos. Ya lo escucharemos mejor, pero habla, con rotunda sencillez y mucha chicha de fondo, de la crisis, la política y sus consecuencias. "¡Que les vayan dando!" El estribillo vale pa cantarlo en la calle con todas las ganas, y admite infinidad de posibilidades, como el abre y cierra la muralla. Políticos y empresarios chungos, que les vayan dando. Sindicalistas vendidos y mentiras podridad, que les vayan dando. Amigos de lo ajeno y fariseos de andar por casa, que les vayan dando. Directores dirigidos por control remoto, acosadores y cobardes; directores generales de la nada y babosos sin media guantá, que les vayan dando. Susceptibles de medio pelo, ídem de ídem. Fantasmas sin sábana, chulos de calles sin acera, mafiosos del pitiminí, torres y alfiles con la cara partía, que les vayan dando. Y así hasta la eternidad.

Banca Guatifó, Dios aprieta pero no suelta

　Visa oro contra la risa plastificá. La chirigota con más crédito del planeta, siempre fuera del concurso de acreedores, libre de cargas, sin hipotecas ni comisiones. La Banca Guatifó, ingenio de alta rentabilidad, chirigota de fantasmas de casapuerta, el año que viene será mortal de necesidad, oiga, escuche el canto rodado de la chirigota ilegal. Nadie sabe aún el alcance de las mejores letras impagás, tal vez haya que rimar wikilikis con cospedales, dobles sueldos con chantajes emocionales, controles y descontroladores, la niña chica y la perra gorda. Diez años de leuros, la ruina personificá. Lo mismo le da a la Banca Guatifó por repartir bolsitas con monedas de curso insolvente o aumenta el interés mutuo o rescatan al personal del secuestro de ideas subvencionás. Ná de ná. La Banca Guatifó tiene la fórmula del rescate permanente, pienso económico luego existo, el paraíso es biutiful. Exprópiese. A ver qué cuenta la Banca Guatifó cuando el publiquito le exija rendir cuentas y un brusco giro del destino militarice la ambición desmedida de cuplés del tesoro. Visa oro contra el adocenamiento, la chirigota del Once. Dios aprieta pero no suelta. Visiten su esquinita del arte callejero, donde anuncian el tipo del año. http://guatifo.blogspot.com/

Guatifó, un mundo aparte

Camino de las tres de la mañana, la legendaria chirigota de Los Fantasmas, pioneros de la calle, adalides de la naturalidad y la sencillez, reyes de la ironía, invitan al personal a viajar a Guatifó. “¡Vámonos pa Guatifó!”, exclama todo el mundo. De improviso, pasa una máquina de la limpieza con sus estrafalarias hechuras estilo guerra de las galaxias chungas, y la gente se crece y manda callar a la nave invasora, abuchea pero bajito, y se implica de lleno en las tareas surrealistas de Padilla, Mato y cía, de la Nasa a la Guasa. Un canto a la expresividad que hipnotiza a gaditanos de toda clase y condición, algún italiano, una familia de chilenos y el ex gobernador civil Salvador Domínguez, que asiste a la reconversión del humor con denominación de origen a mandíbula batiente. Los chilenos vienen de bautizarse en expresividad gadita, horas antes retratan alucinados la estampa de la Caleta: marea baja, bingo vecinal, reportaje fotográfico de boda en la misma orilla y pescaíto frito en la calle La Palma y aledaños. Ni una mesa libre. Las mesas ocupan el reino de las ilegales, así que el Carnaval marcha con la musiquita a otras partes. La risa rehabilitada va por barrios, las señoras se asoman a los balcones, los veraneantes se dejan los “leuros” en la improvisada terracita viñera, a simple vista alto estándin, no reluce oro precisamente en las esquinas de la realidad, pero la noche convida a ganar un dinerito en el rincón del ruinazo. El Carnaval colma las alforjas, sonríe la ciudad que coge las caballas que otros se zampan en manteles inmaculados y servicio de postín. Más allá de los callejones, en cambio, los turistas de diversos continentes abren los ojos, activan sus sentidos ante tamaña exhibición gaditana. Jéssica, Ludwig y sus hijos Sebastián y Vicente, que viven a años luz, 14.000 kilómetros de nada, jamás olvidarán el ambientazo de La Salle Viña con el concurso de minicoros, ni el desparpajo de las viudas alegres, que triunfan en la escalera de una franquicia, entre Columela y el Palillero, y a la postre cierran la memorable noche con la chirigota de casapuerta. Los Guatifó bordan su oda al Día del Señor y asombran al más pintado desde el monte de piedad. Ellos, que años atrás dieron el paso adelante de tomar la ciudad y de ilegalizar el mal rollo, pertenecen a otro mundo. Un mundo aparte.

Julio 10, Cádiz, Diario de Cádiz

Carnaval, Cádiz, Montevideo

La foto de Julio González que ilustra la portada del diario oficial uruguayo, el boe ríoplatense, no hace más que estrechar los lazos de unión entre ambos carnavales. La imagen, y la tipografía al más puro estilo Diario de Cádiz, guarda más de diez mil kilómetros de cariño mutuo. Siempre anduvieron a la par los carnavales hermanos, no en vano existen vestigios y pruebas evidentes que atestiguan la vinculación musical entre Montevideo y Cádiz, pero en los últimos años, desde que la comparsa Araka la Kana, de Juan Carlos Aragón, cruzó el charco, no cesan los contactos. Por Montevideo, en clave carnavalesca, también estuvieron Manolo Fossati y Kiki, firmando grandes reportajes, pero esta extraordinaria foto de Julio González oficializa el amor por la fiesta y por cierta manera de entender la vida y el color. ¡Charrúa!

Campeones de la improvisación

Con la tirria que provoca el ordenador personal a algunos autores, como perverso juguete anónimo capaz de destrozar a una agrupación con comentarios salvajes, curiosa forma de distinguir entre diversas formas de libertad de expresión (todo permitido para mí, cuidaíto con lo que dicen por ahí), tuvo que ser un portátil, precisamente el del bueno de Bustelo, quien diera un poco de juego en la final. Tampoco es pa ponerse así. Aquí nos conformamos ya con cualquier cosa. Un par de cuplés modificados sobre la marcha para epatar al personal, qué arte más grande, Dios mío, lo han escrito y ensayado en diez minutos, en Cádiz hay que mamá, vaya ingenio, qué velocidad de ideas, reflejos, audacia, con el taratachín. Frescura, en definitiva, que agradece la gente, claro, pero que en cierto modo desvirtúa la cuestión e impide escuchar letras escritas y preparadas con reposo y amor a las coplas. Todo el año cavilando, cuatro meses de ensayo y, a la postre, nos sacamos una letrilla de la manga. Campeones de la improvisación. Campeones por los cánticos en la final de la Champions, a este paso van a terminar desempatando las comparsas a penaltis. Campeones del paro, también, y de los proyectos al limbo, y de la sonrisa perfecta. "Hola, Juan, qué alegría, Juan, tequiarcaraho, Juan".
Quedarse en la anécdota hace daño. Un ordenador echando humo, po vale, Monchi principal sospechoso, los grupos rebanándose los sesos durante un mes, y quemando cuerdas vocales a tutiplén, y el publiquito caprichoso y superficial, ajeno y extraño salvo dignas excepciones, alucina con una pamplina que no es de la plaza Mina, sino de Trafalgar Square o de la Sierpes Street. Y, tal vez, no valora el verdadero cuplé de los Santos, que en realidad habla del demonio indomable de los celos y de la revancha ciega del cornudo, un pedazo de letra a la desesperada, donde el despechado personaje se convierte en "destroyer" sin miramientos.
Sensacionales coplas en la sopa de letras de la final, o acaso última semifinal, o según se mire festival triunfal, con más publicidad en la tele que repertorios, documentales en la parabólica, toda la gama de Briole en el tdt; por el mismo precio y casi a las mismas horas, mete Teleteo doce mil "con el Ayuntamieto aro que jí" con hache intercalados.
Migueles ilustró la pelea de gallos en los plenos municipales, nada que ver con la teoría del Doce. El Selu bordó el fin del mundo y cantó de pregonero a pregonero. Los Majaras y los Tangueros coincidieron en la mala educación, problemón para padres y profesores, con el babuchazo virtual como telón de fondo. Pardo estrenó casi todo, y dio en el clavo de Cádiz, esclava de mil dueños sin escrúpulos. Vera Luque, por fin primero, rindió tributo a Aminatou, la dirigente saharaui que permanece vigilada y hostigada por la dictadura marroquí. Pastrana no olvidó a "la mancha de payasos" de la clase política. Los mosquitos trajeron el condón adosao, por si las moscas. Y Antonio Martín cerró la fiesta con una magnífica copla de maestro a maestro, Paco Alba que está en los cielos, para leer entre líneas.
El Carnaval es capaz de frenar el tiempo en seco y de atraer o distanciar a amigos y enemigos íntimos. Nunca se sabe. Comparsistas que hoy no se hablan mañana cantarán juntos, y viceversa.
En la calle aguarda la verdadera frescura, la linda imperfección y un montón de litros por metro cuadrado. San Pedro, no seas más sieso.

Febrero 10, Carnaval, Diario de Cádiz

La foto es de Jesús Marín

El Selu va en serio

"¿Finales como las de antes? No, por favor, aún recuerdo cuando Los Porculines cantamos a las siete y media de la mañana. No son horas". Horas antes de someterse a la doble emoción, al desdoblamiento de creatividad que este año entraña una final del Falla y el Pregón de San Antonio, El Selu espera a sus hijos, de once y cuatro años, para almorzar. Apenas ha decansado. Recibe felicitaciones y amuletos verbales. A estas alturas, García Cossío, retratista siempre a pie de obra, atípico coplero y guionista del humor con denominación de origen, no se siente más surrealista que el mundo, ni ejerce mayormente el absurdo, más absurdo y disparatado se antoja ahora el planeta. El Selu, en la calle, en las entrevistas, en las actuaciones, obligado a resultar ingenioso, se va por la tangente del hiperrealismo. "Este año, el tipo es puro realismo, pero también surrealista en sí". Y el autor, que esta noche pregona el Carnaval gaditano, un tipo "muy serio y tímido; paso por serio. Es cierto, la gente que nos dedicamos al humor solemos ser discretos, César Cadaval también es tímido, fíjate tú. No se trata de un mecanismo de defensa; es que somos así. Te desdoblas ..."
Repasando su trayectoria carnavalesca como en un flash El Selu confiesa su actual vena costumbrista, lleva unos años en estado de gracia echando mano de estereotipos, revelándose como gran caricaturista, acaso sociólogo de masas, tal vez redentor de penas para todos los públicos. Y recuerda su etapa más revolucionaria, Los Sanmolontropos Verdes, Época Vergüenza, chirigotas nacidas desde la intención de "querer cambiar el tema, dar el cante y, sobre todo, llamar la atención". Eran jóvenes, claro, los chirigoteros, y sabían que el rompedor y desvergonzado estilo inicial, pionero y precursor donde los haya, "sólo podía durar tres o cuatro años. La gente se cansa de todo, se aburre, y la fórmula surrealista tiene fecha de caducidad".
Este año de buenas nuevas "ha sido muy difícil para nosotros, estamos luchando contra Los Enteraos, que fueron muy grandes para la gente y lo más grande que me ha ocurrido en Carnaval. Así que el tipo de Los que no se enteran lo decidí en el acto, nada más concluir la final del año pasado, al día siguiente, tomé la determinación de dar una vuelta completa al personaje. Estas cosas se toman en caliente, es como me gusta trabajar las chirigotas". Confiesa que ya ha perfilado parte de la idea de la chirigota del Once. "Algunas cosas hay". "Los personajes tienen su peso específico; descubrí el filón de Los Enteraos, salió así. Los personajes se descubren tanteando el repertorio, comprobando cómo puede dar de sí, transmito toda la idea al grupo, maduro mucho el proyecto, llevo veinte años haciéndolo, pero cada año que pasa me cuesta la misma vida, me cuesta más esfuerzo. Aunque si me lo quitan, me muero. Lo que me preocupa siempre es cumplir las expectativas", lo que traducido resulta "gustar al público, por encima de la opinión del jurado". Parece un tópico. No lo es. El Selu quiebra algunos esquemas preconcebidos y argumenta otros. Y enfatiza, con todas las de la ley, que todos y cada uno de sus primeros premios, algunos de eloos verdaderos pelotazos, "no se acercan ni por asomo al éxito popular de Los Enteraos. No cambio el tercer premio del año pasado por los triunfos anteriores".
A vueltas con la teoría del personaje perfecto, El Selu piensa en voz alta: "La gente tiene que hacerse con el personaje, aceptarlo poco a poco, metiéndose en él, hasta identificarse con todo lo que cante, enamorarse de él, cogerle el rollo a la medida. No es fácil que la gente responda como tú quieres, recibe la información de momento y actúa en consecuencia". García Cossío, que durante la conversación no cesa de atender a amigos y conocidos, mientras su mente cavila entre las emociones del Falla y el reto de San Antonio, apunta Vera Luque para cerrar su explicación acerca de algo tan intangible como las claves de un personaje carnavalesco, que no suele vivir más allá de unos meses, a veces años enteros. "Vera Luque, este año, lo ha conseguido desde el principio, enganchar a la gente de forma impresionante, lo ha bordado, y a lo largo del concurso se ha ido instituyendo el carácter del personaje hasta cobrar vida entre el público".
Observador nato, y lo que es más importante, hombre que sabe escuchar y profundizar entre las dichas y las desdichas del personal, con el punto de mira en la vida cotidiana, El Selu se topa a veces con la cruda y surrealista realidad. "Un día me vinieron dos marías a preguntarme si ya había decidido el tipo de la chirigota y les repliqué que tuvieran cuidao, que andaba buscando personaje". Un peligro. El Selu, a buen seguro un tipo con rica y amplia vida interior, de lo contrario sería imposible que inventase tantas vidas ajenas, exige del tipo "que tenga coral", mucho eco, y abra la posibilidad de escarbar en su fuero interno, pintar de colores la personalidad que se presenta.
Hete aquí que El Selu, preguntado sobre sus maestros, contesta del tirón: "No tengo maestros. Me he ido haciendo a mí mismo". Se lo ha currado. En Carnaval y en la tele. Con la chirigota y con Los Morancos, "a quienes trasladé esta actitud, esta forma de trabajar, trascendiendo a nivel nacional". De tal guisa que "me resulta mucho más fácil hacer un par de sketchs en una mañana que escribir para la chirigota, escribir dos pasodobles tiene cohone", dice entre bormas y veras. Prueba fehaciente del misterio de las coplas gaditanas. "Aquí sabemos sacarle punta a la vida". Momento preciso en que aparece por la tele la estatua de Marichalar en manos de unos gachós. "Mira, mira, ya no lo quieren ni en el Museo de Cera, pobrecito. De cuplé". Ya no da tiempo. "O sí", tercia parafraseando un latiguillo de su chirigota. "La realidad supera a la ficción". O no. "En Cádiz canalizamos las desgracias por la risa. Aquí hay que ser feliz por cohone, que no se noten las tristezas, ya sabes, la ciudad que sonríe". La vorágine diaria, "las noticias, cada una de ellas peor que la anterior", la bola de nieve, "la espiral de desgracias", apenas asusta a Cádiz. Ni la maldita crisis. "Aquí estamos acostumbrados a jugar en la parte baja de la tabla. La crisis es inherente a los gaditanos. Yo, de hecho, era socio fundador del Inem. Me hacía gracia cuando hablaban de contratos basura: aquí tenemos el síndrome de Diógenes". ¿Y los mileuristas? Aquí hay quinieneuristas, "mejor dicho, milduristas, todavía quedan milduristas". Y hace equilibrios con las palabras, El Selu combina la antigüedad de Cádiz con el Inem, con la edad de jubilación, con mucho arte.
Como El Selu no quiere hablar del pregón, quizá por superstición, seguro que por respeto al público que quiere la primicia, la charla deriva en la frescura de los autores gaditanos a la hora de escribir letras sobre la marcha. "El concurso es como una carrera de fondo, la gente se pone las pilas y no se deja llevar por la primera idea, los autores se miran de reojo, el público es cada vez más delicado y se produce un curioso círculo vicioso, amén de cierta saturación: la gente se ha acostumbrado a que haya gran calidad. A veces se exige demasiado a grupos que no son profesionales, aquí la gente tiene que trabajar y que vivir, Cádiz no es Hollywood". Pero este año llegaron unos famosos de Sevilla causando sensaciones dispares, los Morancos y cía. "Es de agradecer que se hayan tomado tan en serio el concurso, con total respeto. Me consta que estaban temerosos de no quedar a la altura de Cádiz".
El Selu rubrica que el presunto intento de autoeleminarse, por parte de la chirigota sevillana, fue ficticio, y anuncia que los Cadaval, Soto y demás flamantes chirigoteros acompañarán a su agrupación en la calle. "Van a venir con nosotros". García Cossío ha presenciado estos días muestras de cariño y de rechazo hacia la chirigota sevillana. "Como si ser sevillano fuera un delito. Menos mal que han cambiado mucho las cosas. En Sevilla hay mucho age. Paco Lora, por ejemplo, es uno de los tíos más graciosos del mundo". Age, gracia, he ahí el dilema. El Selu conviene en que "los gaditanos nos miramos demasiado el ombligo, humor del bueno hay en todas partes, y malages en Cádiz, tela del telón. Van a Madrid y se llenan la boca de Cádiz, vienen a Cádiz y son de Madrid. Doble personalidad", sostiene El Selu con guasa.
Doble emoción, doble responsabilidad, orgullo por duplicado para García Cossío. Pregón y Final. "El pregón me ha costado sólo en cuanto a tiempo material, pero en cuanto a cariño, ha ido rodado". Con otro lenguaje carnavalesco, acaso hermanado con los guiones televisivos pero con el gaditanismo a flor de piel, el Pregón contará con las chirigotas más legendarias del autor, y otros muchos detalles que se resiste a desvelar. "Lo he podido escribir con más libertad, menos encorsetado que a la hora de hacer una agrupación, pero como diga más cosas voy a romper la magia del Pregón y no quiero". Mejor así. Bastante hemos tenido con la tele, en preliminares, quebrando el factor sorpresa del que se nutre el Carnaval.
Transformado ya el Pregón en una especie de Premio a la Promoción Turística por anticipado, El Selu es consciente de la importancia del acto como difusor de la fiesta señera de Cádiz, pero arguye que el Carnaval ya es suficientemente conocido allende fronteras, más allá de nuestras mentes diminutas. "La gente no se imagina el tirón que tiene el Carnaval en España". Y relata, desde su irreductible humildad, algunos episodios protagonizados por famosos que conocen su obra y confiesan su admiración por su manera de expresarse. Cita a un montón de fieles seguidores de la escuela del Selu: presentadores/as de televisión, cantantes, actores y actrices, humoristas, bailaoras y un futbolista: Gordillo. Recuerda cuando llenaron la mítica sala madrileña Galileo Galilei, templo de cantautores, y no quiere cerrar la charla sin agradecer el homenaje de Vera Luque, "todo un publirreportaje". Y agrega que "no es frecuente que los carnavaleros nos llevemos así y haya tan buen rollo. Vera Luque es un crack". Nobleza obliga, llegan las niñas de El Selu, doble emoción, doble motivo de risa, aunque lo suyo vaya muy en serio.

Febrero 10, Carnaval, Diario de Cádiz

La máxima expresión de Cádiz

Anda el mundo preocupado por sus cosas, sin dormir, con ojera, sobresaltao. Cádiz no se acuesta, a partir de mañana se cuenta y se canta sus cosas, en asombrosa exhibición de creatividad que antes, en la final de las coplas y del fútbol, se premia. En pocos rincones del mundo se premia ahora la libre expresión. A lo mejor Cádiz no se entera, o a lo peor el mundo no se ha explicao. En la calle nos vamos a enterar de lo que siente la gente, luego del rito del Falla, la máxima expresión de Cádiz.
"Ya verá tú pa aparcá". El fin del mundo, según el Selu. El juicio final, según el Vera. Picotazos de pasión carnavalera a cargo del Sheriff. Y así hasta el infinito semifinal, la última semifinal dejó letras imborrables, golpes de categoría, una muestra de lo que piensan los autores de Carnaval. "Relájate un poquito, Zapatero, que va a acabá con el invento".
Noticias del mundo. La crisis. El hambre en el cubo de la basura, ecos colaterales del ruinazo global,"España iba de maravilla", cantan los Majaras en ilustrativo pasodoble. Y al rato, bajan al sur, "Andalucía, lo nuestro no tiene cura". Nombran presidentes, uno tras otro. "Y en Cádiz, los de siempre". La dignidad, en oferta. Las voces subrayan los versos en rojo. Pedro, comparsa. Vera, chirigota. Noticias de sociedad. Delincuencia juvenil, padres culpables de darlo todo menos cariño, legisladores de la infracultura de tele y botellón. A propósito, elocuente tango argentino al demonio del alcohol. "Ponme otra copita". Palizas y malos tratos. Un cabrón con una copa en la mano. El signo opuesto del hombre que tiende la mano al necesitado, sea de color oscuro o tenga los ojos claros, pero repudia esa parafernalia paradójica y perversa de palomas de guerra y misiles de paz, se tornan las voces "otan no, bases fuera", sin mencionar el extinto cántico, y no alcanzan a entender cómo pueden otorgar un premio de la paz a un país que firma la guerra. Y la hace, y ejerce de tirano cuando se tercia. Política internacional.
Ya en casa, los falsos del Love, que riman con Gómez, piden que cambie el lema de la ciudad que sonríe, pues les duele ya la boca, pero no les duele boca de ironizar con el show business de andar por casa tan en boga durante el concurso de agrupaciones, los recursos actuales del mecanismo de la risa. Y lo clavan: "Ahora todos vienen cargaos de tiestos. ¿Pelota? Pues sacan una pelota. ¿Mojón? Pues sacan un mojón. ¿La prima? Sale una prima. Se han creído que el público es carajote, pa decir carajo haces ajín y te entiende tol mundo". Un canto a la sencillez y a la falta de artificiosidad y a la naturalidad y al humor inteligente.
Esta noche, el fin del mundo, por interné, ya lo predijeron los profetas chirigoteros, llegó la cumbre de letristas y músicos de Cádiz. Antonio Martín, Julio Pardo, Pastrana, Migueles, Bienvenido, Rivas, Braza, Vera Luque, Selu García Cossío, Morera y Gago, y viceversa. Luego, en la calle, la máxima expresión de Cádiz cobrará vida, un milagro, cuando la gente se líe a cantarse sus cosas. Total, son cuatro días cotizables. Ya lo decía la profecía, el 2012 se acaba el mundo, lo que no han dicho es si será por la tarde o por la mañana, que los del Selu tienen que ir a por un papel. El fin del mundo y La Pepa, sensaciones atropellás, dos en uno. "Ya verá tú pa aparcá".

Febrero 10, Carnaval, Diario de Cádiz

Caña local, caña del país

Sui generis concurso de acreedores, suspensión de pegotes, suben los tipos de interés, baja la bolsa de basura, pasodobles y cuplés en absoluta primicia mundial, ya queda menos pa que cierren Guantánamo. Comando Coñeta. "La Eta no respeta ni que estamos en Carnaval". Los moskitos echan cohone, con las bombas que tiran los julandrones se hacen las dinamarquesas extensiones. Los chrigotarras se van a comer un carajo de la Caleta, subrayan los del Sheriff, cuidaíto con el baygón. Luego, en consecutivo telediario de coplas de actualidad, los Santos dedican una letrilla al notición: los planos, más que los planes, de los etarras. "Vascos". Ya estamos liaos, agravios impulsivos. Los andaluces ya sufrimos musho con el señorito, el yugo y las flechas y demás, tragando orgullo, que es gerundio. Menos mal que la comparsa cierra filas en torno al pueblo pa que no se deje representar por los fanáticos, faltó un pelo pa generalizar, insano deporte fallesco cuando se trata de mirar hacia otro lado. Por ejemplo: hay un canto común contra los nacionalismos, pero se enarbola con pasión la bandera gadita y no hay más linda patria que la chiquita. Las benditas incoherencias. Y la contundencia, cuando viene al caso: políticos trincones, la pérdida de principios y finales, el torpe gobernante que lanza la piedra de la prejubilación y causa estragos entre los escritores de pasodobles. Soldador de Astilleros hasta los 67. Si sobrevive la fábrica sin Gargallo, claro. Los Pelapapas, sin mencionar a Jesús, entona una oda a la memoria y al olvido, al silencio que Cádiz impone cuando se trata de recordar y reconocer a sus héroes de la clase trabajadora. Cádiz, tres mil años de placas, una calle del olvido y ni una placa a los caídos de Astilleros, a los obreros y sus bemoles. Casa la copla de Bocuñano con el pasodoble de los picaítos, donde brotan las pasiones gaditanas y la desidia a la hora de defender derechos y otros menesteres. Fútbol, Semana Santa y Carnaval. El triángulo mágico, el opio del pueblo.
Ojo al toquetazo de los Pelapapas, ilustrativo paralelismo entre el bloque de vecinos y la Piel de Toro, ahora que parecía más difícil gobernar una comunidad. Con imaginación. Convivencia e independencia. Mendigando trabajo. Flojos y señoritos. "En mi casa no hay fronteras, mi mujer domina la lengua oficial y si algún día viene la crisis, será de ansiedad por comprobar que un tipo con cara de tonto puede llegar a la presidencia ... de la comunidad". Zapatero, cogedlo ahí. Los trogloditas del Tino, por sus partes, endiñan cariño a los mantas de la izquierda y los mafias de la derecha. Socorro. Estamos rodeados.
Caña al mono. Cachondeíto con Maradona, armando dobles sentidos en la vía del humor autóctono, stop al canalleo anónimo en internés, odio tras el pc, ratones venenosos, autores vituperados, el coro de Julio Pardo se enfrenta cara a cara con el cobarde navegante, nos vemos en la calle, el reino de la verdad.
Un par de pamplis pa rematar la faena localmente universal. Pepe Blas, el edil más veterano, recibe un cupletazo por parte de los Dirertores, no suele participar en las letras el señor Fernández, experto en marrones en la sombra. Los santos callejeros, mestizos, con aire porteños y cabareteros, en cambio, recurren a la revancha personal y se acuerdan, de muy mala manera, de Subiela. Rencores entre comparsistas que a (casi) nadie interesan. Estilo belénestebanesco que no encaja con la elegancia que se le supone a Bienvenido y cía. Por cierto, señor Google, ¿Subiela va con ese o con zeta? Por si acaso, por las rimas.

Febrero 10, Carnaval, Diario de Cádiz
La foto es de Jesús Marín

Mermelada de moralejas

Lo callaíto que se lo tenían. Cobra vida el taratachín con las verdaderas finales; la del viernes será otro sucedáneo, ¡que vuelvan las semifinales de doce horas, joé! En caso contrario, ¡semifinales de ida y vuelta! ¡Y hasta las siete, en diferido, pa prejubilarse a los ochenta y siete!
Pasodoble de la prejubilación, calentito y repleto de golpes consecutivos, al más puro estilo Yuyu, de plena actualidad, Yuyu alienta el dialogo social. "Ahora pa jubilarse te piden dos años más. Yo pido pa Zapatero otros doce o trece años pero dentro de Alcatraz". Pavo real, uh, viva la cotización, whisky de garrafón, bomberos, doctores, actores porno y trapecistas seriamente preocupados, así como otras profesiones de riesgo. Los bomberos, a esa edad, no apagarán ni la luz del cuarto-baño, y los equilibristas no se colgarán ni del youtube. "Me acusan de hacer un canto a la flojera", se confiesan los emires, "y dicen que hace daño". "Po toa esa gente que son tan de trabajar, a joerse otros dos años". Otro repasodoble de gabinete ministerial: "Dicen la gentw que hay crisis, a mí me lo va a contá". Los petrojeques lloran su suerte, están caninos, antes se limpiaban con un billete de quinientos, un binladen, y ahora cagan suelto, van a tener que empeñarlo tó, hasta el yate, ya te pagaré. La copla encierra una significativa metáfora, nos creímos nuevos ricos, íbamos de marajás en pleno burbujazo especulador inmobiliario, y ahora, a joerse. Y joe que te joe, el Psoe, agregan los chirigoteros, piensa quitar los crucifijos y hasta la cruzcampo. Al Yuyu se le ocurren cuplés sobre la marcha, como el de las ochenta mujeres del harén y las ochenta explicaciones. Qué arte hay en Kuwait. La realidad dicta otros mensajes. La comparsa del dinero habla de hipotecas, en hermosa letra, y de "la función indecente" de los aviones sobre la playa. Y Aragón ofrece otra perla en forma de pasodoble filosófico, inconmensurable, de los suyos. "Dios es sólo una inmensa palabra vacía que la gente ha llenado con necesidad". Miedo, tengo miedo, castigo de Dios, que no atiende las llamadas del doliente, ni multiplica los panes y peces pal mendigo, ni defiende al ser humano de los criminales. Dios impotente. "Aquí sólo manda el maldito dinero". $$.
Macroeconomía del disparate global. Crisis del tralará. "Antes se anunciaban audios y ahora filetitos de pollo a 2,40", ironizan los pre-parados. Y las reinas del Pópulo, por aquello de humanizar la lucha obrera y recordar al gran Jesús Gargallo, pinta colores de reconversión en el cielo, entona el "no nos moverán" (no, qué va), y rinde tributo al recordado sindicalista. Luego hace reír con los títeres del pleno municipal, más vale reír que llorar. Eso pensará don Antonio Martín, que además de largar fiestas sobre el terrorismo y demás "ismos" paradójicos hispanos, en letra candente que contiene inspiradas diatribas al fatalismo, el oportunismo, el fanatismo y el falso patriotismo, se chuflea del alargamiento de pene, nada que ver con la ampliación de penas, ni con los desprendimientos de rutinas. Martín, entre bromas y veras, canta a la decadencia de Cádiz, que ya sólo tiene espacio para los cuatro acomodados, y pregunta pa qué queremos dos puentes, en la tierra donde mueren sus astilleros, y la esperanza de trabajo. Cádiz, siempre con lo puesto. La cobardía que consiente, y que siente en copla propia. Cádiz es pa verla. La única patria que reconocen los bohemios, aunque las patrias y las banderas no merezcan una guerra. Si acaso, un pasodoble erguido de orgullo y dignidad. Letras que respiran por las heridas personales y colectivas. Ironías de la vida. Letras sobre la marcha (del fin del mundo). Con moralejas. Las tomas o las dejas.

Febrero 10, Carnaval, Diario de Cádiz
La foto es de Lourdes de Vicente

Camino de la inmolación

Demasiado corazón. Hoy lo que se estila es la frialdad, el desdén, la novelería larsson. Pura pasión literaria y vehemente. Hoy lo que prima es la degradación del lenguaje, y de casi todo lo demás. Letras para escuchar. Comparsas de cariño y de protesta. El mundo cuelga el cartel de "muy frágil" y Cádiz sigue a su aire. Bola de fuego. Ay, qué casualidad, ahora una emergencia nasioná, la gente no respeta ni que estamos en Carnaval. Si tienen un plan de salvación, si están dispuestos a dar un pasito palante (y tres patás), que saquen una chirigota si tienen cohone. Desconfianzas mutuas, desprestigio internacional del tanguillo zamorano, golpecito de estado financiero, letras en el tintero y autores cavilando letras a la velocidad de un telediario, asomados a la teledesgracia. Ya se barrutan letras sobre la anunciada visita de Eta, los planos del viva la Pepa, el horario de los comes. Explosivos pasodobles, sin duda. Cortinitas de humo. También se admiten cuplés, claro, no vamos a pincharle el globo a nadie, pero esos terrotistas becarios, que últimamente no tiran ni petardos ni asustan a las viejas, buscando piso y aparcamiento en Cádiz. Esos chirigotarras, sirviendo de catxondeo y de escarnio, vienen a sumarse a la lista de ajusticiados: politiquillos, banqueros, jueces, policías, ladrones, curas, periodistas, en fin, toa la caterva. Y esa conspiración económica, crisis con fecha de caducidad, la gente no es tonta y sabe que nos quieren comparar con Grecia y Portugal pa robarnos, pa robarnos el Mundial. Cantar por no llorar. Reírse de uno mismo. Conjugue los verbos más baratos. Y, como canta la comparsa de Cheza, arrodíllese, que ha llegado el dinero. Está la cosa muy mal.
La susodicha degradación del lenguaje, que afecta a todo quisque, de momento no ha encendido las alarmas en la surreal academia de la lengua gadita, pero vamos camino de la inmolación, mola la inmolación, quién sabe cómo serán las coplas del 2044, si se entenderán, si alguien escribirá en condiciones, si los mensajes cortos sustituirán a la comunicación oral. Siempre saldrán ratones de biblioteca carnavalesca para escribir y cantar con propiedad. Por cierto, letra en el tintero de los menudos bibliotecarios algecireños. Si la hubiese cantado algún grupo de postín, con firma cotizada, alguien habría puesto el grito en el cielo. Ley del Aborto. Hablan de asesinatos y del voto de celibato, acaso de orfanatos, de leyes laicas, pálpitas y púlpitos sin el poder de antaño. Chiquilla de dieciséis abriles llena de vida y dueña de su cuerpo, "lo diga quien lo diga". Criaturas manoseadas por algunos sacerdotes. Marcadas para toda la vida. Confesionarios y purgatorios, sotana como disfraz y una pregunta que cae como una exhalación: "¿Cuántas jovencitas habéis dejao preñás?" Por supuesto, la santa madre iglesia gaditana sabe que esto es Carnaval, bastante tiene ya, y no se querella por una letra. Va por los guardias mosqueaos, que saquen una chirigota pa contestar. Aquí, aunque parezca mentira, se da por hecho que en Carnaval la gente critica a la autoridad, se mofa de sí misma y arregla el mundo, cada uno a su manera, con letras escritas para escuchar. No sólo en el Falla. Hay que saber escuchar a Cádiz cuando se decide a cantar. En directo y en diferido, en la preliminar y en la final, qué pechá de Carnaval. Por cierto, ¿quién colocó la pancarta del Bernabéu que decía algo así como Kiko, llévanos al Carnaval del Falla? Promoción internacional. Sálvese quien pueda. La reventa en internet. ¿Hay algo más de Carnaval después del Falla? Claro, la Semana Santa, y salen casi los mismos. Arrodíllense.

Febrero 10, Carnaval, Diario de Cádiz
La foto es de Lourdes de Vicente

De juzgado de guardias

Ya es curioso y/o sintomático que una agrupación luzca una pancarta en el Falla en defensa de la libertad de expresión. Bastaría con cantar. Mala cosa. Precisamente la libertad de expresión, la razón de ser del Carnaval. Está tó encanallao. El mundo al revés. Un sindicato policial denuncia a una chirigota. ¿Quieren mordazas? "Señor juez, buaaaaa, me han llamao fascista". Con la que está cayendo, van a venir con pamplinas de la plaza Mina. Por la misma regla de tres estaríamos todos leyendo el Marca en el trullo. ¿O no? Se está poniendo la cosa querellable e igual de criminal que este cuerdo país de fulleros y cínicos, donde todos tienen un plan ... para hundir al adversario.
Vamos con la libertad de veras, de Vera Luque y compañía. Sensacionales magistrados, por cierto. Pa hacerle un juicio rapidito a algún calimero, por cierto. Y a los politiquillos. El pueblo versus los politiquillos. Si la Justicia anda ciega, no veas Zapatero, que manda soldaditos al infierno. Condenado presidente, mentiroso y embustero, que clamaba "no a la guerra" y ahora se marca el farol de la misión humanitaria. Valiente Zapatero: si tienes narices, manda a Felipito de Borbón a Afganistán, a justificar sus medallas, a mancharse el uniforme. "Adiós, Sofía, adiós, mamá, me voy pa la guerra".
Luego, la versión puntera del "Aquí tienes tu casa, Sevilla", Pura hospitalidad. "Por Sevilla mato". Pa ustedes La Viña, el segundo puente, la alcaldesa. Eso sí. Cuando vayamos a la Feria hispalense, "a ver si me dejan entrar en alguna caseta". Vera Luque canta lo que muchos piensan y no se atreven o no saben cómo decirlo. Vera Luque no cambia por un premio. Es un caso perdío, felizmente.
A vueltas con la internacionalización del concurso de humor y relatos breves, el G-15 estrena una oda a los grupos foráneos, tan vilipendiados ahora que son muchos y tan necesarios antaño. Carnaval sin fronteras, la bandera y el nombre de Cádiz, pasión y peregrinaje, gran enganchaera y las puertas abiertas, por ahora. Pronto llegará la censura y todo lo demás.
Atención, rectificación. El Michael Jackson de los Juanillos, esta vez de paisano, pide perdón en la tele por el bastinazo del otro día, cuando dijo que había aprendido a bailar viendo a Ortega Lara en MQB. "Quise decir Ortega Cano". Elegante manera de ... contar el chiste dos veces, ja, ja. La primera maldad tenía más calidad. Por cierto, se admiten crueldades sobre los proyectos de Eta para Cádiz. ¿Se querellará el chindicato polisiá contra la chirigota etarra por injurias y calumnias? Con las letras del Falla se hacen los polis locatis tirabuzones.
Los desnortaos del Selu, magníficos en la postrera sesión de cuartos, bordan el surrealismo. Sin desperidicio el pasodoble "Han cogío a un político robando". La vuelta de tuerca del humor genuino y universal. Y ya en serio, chapó para el pasodoble haitiano de Los Majaras, rizando el rizo de la propia leyenda de la comparsa portuense: no cantan a los muertos, ni a la lágrima fácil, sino a la solidaridad coplera y a la propia vida. Hay quien, acaso acongojao con el pelotazo portuense, critica su popurrí porque lleva musiquitas legendarias. No, espérate. Así son los popurrís, y lo demás, temas libres. Grande Pedro.
Los Márquez Mateos, en cambio, muestran su originalidad en los cuplés: Berlusconi y el ratoncito Pérez y la coca oculta en plátanos. Y propinan contundentes bimbays a la clase dirigiente mundial, que también se piensa querellar. Tequiyá.
En el silencio de la noche de los tiempos se escucha una voz atiplada: ¡Cai!, que lo resume tó. La cuna de la libertad atemorizá. Qué derroche de imaginación, qué arte más exclusivo. Que nadie calle tu verdad. Ni tu opinión más o menos libre.
　
Febrero 10, Carnaval, Diario de Cádiz

Cuidaíto con lo que se canta

Todo medido y controlado. Más quisieran los controladores de vuelo. Latidos del corazón, la velocidad del tiempo, números que miden y controlan hasta el compás. Todo excepto el sentimiento, la presunta felicidad y los besos, oh, los incontables besos que recibe Cádiz en estos días de estreno. Qué amor más infinito, vaya exhibición de cariño excesivo. Si los tangueros cuentan letras punteras y cantan cifras humanas, los temas trillados abundan, casi imposible resultar original a estas alturas. ¿Alguien puede explicar cuándo un tema resulta trillado? Algunos intentan sorprender. Otros se dejan llevar por la marea y abusan de los figurantes, del espectáculo interminable de notas al margen del repertorio. La forma sobre el contenido. Salvo extraordinarias excepciones, dignas de verse y escucharse. No sólo en el youtube, ya queda menos pa la calle, dijo el reo.
Hay chirigotas antipáticas y comparsas de risa. Y cumpleaños consecutivos: cien años del Falla, cincuenta de la comparsa, casi un siglo de la señora de la comparsa de Quiñones, otros tantos tacos de la mujer felicitada por doña Teo en el pasodoble de Romero Bey. Copla inédita: los Cupletet aluden al lado más humano de la alcaldesa, por interesarse por la salud de una gaditana olvidada por su familia, en gesto dichoso que según el autor hace olvidar "la arrogancia y soberbia de la rubia alcaldesa". En cambio, la chirigota de la Pasma, al más puro estilo de Aragón, recurre al beso a doña Teo, a la suegra y a esos delincuentes finos: banqueros, jueces, "los del Gobierno". Por sus partes, la chirigota del Remolino recuerda al señor Asná, rimando bigote con carajote, a ver si devuelve los dos kilos de euros que "desvió" el gachó para autohomenajearse colgándose la medalla del sieso manío. Los elfos se muestran orgullosos de su condición de chirigoteros, en contraposición con los rencores entre comparsistas que, precisamente, en la misma sesión, Quiñones pretende desterrar con una linda letra sobre la amistad verdadera. Si los Parapapá lamentan que algunos comparsistas ni se miren a la cara, y que la modalidad se desvirtúe con tanto atrezzo, sin que las letras puedan brillar en todo su esplendor, los de la Caja de Pandora ahuyentan los malos espíritus y aseguran que un amigo no se pierde por un repertorio, ni por grandes auditorios, maldita la copla que arranca un amigo.
Cuidaíto con lo que se dice y canta, no vaya a terminar el chirigotero cantando en una comparsa y cambiando de acera para no saludar a un enemigo íntimo. Remolino es buena gente. Bendito sea el juego reunido de la memoria, la que más se echa de menos, y el repertorio de María la Yerbabuena, siempre al quite, y la sencillez del menos común de los sentidos. Demasiados figurantes, mucho postureo en la hoguera de la vanidad y poco lerele. Una jartá de notas al margen y en lo mejor del querer, ironía interruptus a base de bien. Menos mal que aún quedan detalles gloriosos, cositas simples de la vida, cuplés sobre gorditos o juegos de palabras traviesos y aviesos, a gusto del consumidor.
Al otro lado del camino, en el reducto de la libertad de expresión o así, los autores más serios así escriben alegatos sobre la ley del menor (esfuerzo), la violencia escolar, la mala educación, hasta dónde vamos a llegar, se está perdiendo tó, ya no queda respeto y bla, bla, bla, un montón de verdades juntas al albedrío de quien las ofrece al aire para su inmediata reflexión y digestión. Convendría no alimentar rollos chungos. Milagrito en el Falla, mientras la gente del mundo se enfada con ná. No tocar las narices en exceso, para éso ya están los mercachifles y bufones oficiales. Notas y chuflas al margen.

Febrero 10, Carnaval, Diario de Cádiz