La derrota del peatón

¿Caballos de motor? No, gracias. El mundo, en contramano. A la vera del Guadalete, en la avenida de la Bajamar, El Puerto de Santa María, se consuma estos días la derrota del peatón. Abierta hace unos meses la vía para las personas, en su permanente batalla contra los cacharros, ha faltado tiempo para que los coches, la mano avariciosa y egocéntrica del hombre, campen por sus respetos en clara infracción de la elemental norma de convivencia, por no hablar del código de circulación, el reglamento interno de la vergüenza ajena o la ley de bases de régimen local del vámonos que nos vamos. Aparentando, que es gerundio. Los coches, los vehículos de tracción, hasta los buses de línea emplean la avenida peatonal con total impunidad, ante el mosqueo y el temor general, niños y mayores juegan al escondite inglés con la autoridad incompetente, que este año además no tiene luces de navidad, en verdad nunca tuvo luces de ná, merry crismas total. De pronto, la Poli Local. Oh, no. Cuidao con las carteras. Los guardias municipales, cortos y perezosos, se sitúan al final de la vía, junto a la hstórica plaza de las Galeras Reales, y allí aguarda a los infractores de los cohones para endiñarles un sablazo en leuros. Es decir, dinerito fresco versus prevención. Austeridad o mala gestión. Y en las rotondas de medio Puerto, multazos a las motos en fila india. Ya sabemos adónde irá el dinero, al pago de las nóminas. Deben hasta de callarse. No tienen (ni pa) luces, pero sí que emplean los millones de todos en campañas de propaganda. Lo dicho, la derrota del peatón. Con las moscas de caballo ...

Poesía subversiva emocional, Paco Ibáñez en El Puerto

En tiempos de lírica histérica dermoestética, Paco Ibáñez llena el salón de actos de la Fundación Rafael Alberti con una hora de antelación. Hay gente que se queda fuera. "Me iré a escucharlo en el Olympia", se consuela un portuense mientras alguien recuerda el cumpleaños de Alberti, un buen año vino Paco Ibáñez con un regalo enorme, un caballito de sube y baja. A Neruda también le gustaban los objetos y sus circunstancias; sus tres casas chilenas guardan miles de cachivaches. A Pablo y Rafael les fascinaban los barcos. Paco Ibáñez canta como Neruda, recita como Alberti, habla como ambos en una noche callada. Paco conoció a Neruda en París. Le cantó algo al premio Nobel de los Andes, "Desde las alturas del Machupichu", un tema que nunca llegó a culminar, y el poeta intercontinental le dijo con su dulce y atiplada voz: "Tú tienes que cantar mis poemas, tu voz está hecha para cantar mi poesía".
El legendario trovador vasco imita la voz de Neruda, tan parecida a la de Alberti en pleno éxtasis poético, y entona "Me gustas cuando callas". Ovación. El variopinto y cantarín público recibe al artista, todo de negro excepto su cabello cano, mientras suena por los altavoces el poema de José Agustín Goytisolo. "En tiempos de ignominia. La patria de todos es el canto. Hijos de perra, somos millones y el planeta no es vuestro". Paco planta su pierna derecha en una silla negra, bebe agua blanca sobre una mesa negra y canta, con el corazón suyo y el de Rafael, a Jorge Manrique, Luis de Góngora, Francisco de Quevedo, Antonio García Texeiro, San Juan de la Cruz, García Lorca, Neruda, Goytisolo, Machado y el propio Alberti. La gente participa, María Asunción Mateos suspira emocionada y el cantautor canta suavecito y habla con ganas. A sus 75 años, mantiene el espíritu rebelde y el fraseo tan característico de su voz, tal vez más hermoso que antaño. Ya se sabe que para emocionar al público no hace falta ser Pavarotti, basta con tener resplandor, como decía Jack Nicholson. Y a Paco le sobra. Despeinado, como siempre, recita Coplas por la Muerte de su Padre como si recién la descubriera. Proyecta su silueta en las sombras de la escena. Combina a los íntimos enemigos de la poesía hispana con sapiencia. No oculta su influencia de Brassens, y aunque él no lo sepa o no lo quiera admitir, de Woody Guthrie. Y clama al cielo por la tierra. "Para que me oigan en Copenague". "Hacen falta tantas canciones ..." Da un toque a yanquis y chinos, pregunta qué ocurre con el planeta, y luego confunde Abenamar, moro de la morería, con Amenábar, moro de la cinematografía, y reinventa el "feliz cumpleaños", harto de "melodías macdonalds". "Uno de mis principios es claro: antes morir que hablar en inglés". La gente ríe. Y él dice "yes", con guasa, y cantan todos "que vivas mil años, que seas feliz". Alberti va por 107, él siempre quiso llegar a los 120, pero será eterno.
Ibáñez cuenta experiencias de su infancia en un caserío vasco, canta en euskera y gallego, confiesa que acaba de conocer a una prima lejana en El Puerto, y se pone subversivo, se pone Goytisolo, denuncia la destrucción de valores, la no educación, mucho más grave que la falta de educación, y lamenta la falta de cultura, profundidad y solidaridad del mundo actual. Canta "Me lo decía mi abuelito", canta la gente a la par. Paco da caña a "la cultura pragmática y concreta, la cultura angloamericana, a la que nos oponemos con la cultura mediterránea y emocional. La gente canta, la gente se opone. "Vaya coro que tengo", se vanagloria el artista, que luego recuerda una anécdota con Rafael. En una entrevista, en la que Ibáñez despotricaba contra todo, largaba fiestas contra el capitalismo y contra la Unión Soviética, la periodista, medio asustada, interpeló a Alberti. "¿Está de acuerdo?" "Estoy de acuerdo con todo lo que ha dicho y con todo lo que va a decir". Risas a tropel.
A la postre, aparecen "Nocturno", "Muelle del reloj", "Balada del que nunca fue a Granada", la machadiana "Tus ojos me recuerdan las noches de verano" y la inevitable "A galopar". Poesía vigente. No suena "La poesía es un arma cargada de futuro", quizá porque el mañana ya es pasado. Y la nostalgia pertenece al porvenir de Alberti.
　
Diciembre 09, Cultura, Diario de Cádiz

Paco Ibáñez vuelve a galopar

Hasta enterrarlos en el mar, la memoria vuelve sobre sus pasos y concede un respiro. Paco Ibáñez, la voz de los poetas, retorna a El Puerto para rendir tributo a su amigo y compañeros de aventuras de libertad, con quien galopó de veras en busca del tiempo perdido. La Fundación Alberti acoge esta noche un recital muy especial, en el 107 cumpleaños del poeta de la Bahía universal, en el décimo aniversario de su muerte y a cuatro décadas del éxito obtenido por Paco Ibáñez en el Olympia de París. Ahora el exilio, si acaso, es interior, y la censura, un juguete maquiavélico que algunos emplean para flagelarse y venderse al peor postor. Ibáñez, el de la voz de aguardiente y ritmo constante, cantante y sonante, se reencuentra con la tierra que tan bien conoció. La última vez que Paco y Rafael vieron las caras al olvido, en El Puerto, fue en el salón Moderno. La poesía de Alberti y el recitado de Ibáñez, la vuelta al futuro imposible.
A sus 75 años, Paco Ibáñez mantiene su espíritu activista y aparece en todos los espejos de la poesía cantada. Pablo Neruda, García Lorca, José Agustín Goytisolo, Gabriel Celaya, Góngora, Quevedo, Hernández, Machado, León Felipe, y tantos otros. La obra de tales poetas fue divulgada por Ibáñez desde que el chaval valenciano, aunque de recias raíces vascas, aprendiera a tocar la guitarra en París, tras huir con su familia a los catorce años. Descubrió a Yupanqui y a Brassens, aprendió el oficio de ebanista, conoció el re mayor en carne propia, escribió su primera canción en 1956 inspirado por una foto de una chica andaluza toda de negro. Nacido un 20 de noviembre, paradojas de la vida y de la muerte, Ibáñez sufrió la censura en diversas ocasiones, intentó volver a España con resultados desiguales, hasta que se estableció de nuevo en la Piel de Toro en los años noventa. Y compartió sensacionales recitales con Alberti, a galope tendido, poesía en carne viva.
La nueva dimensión de la poesía, en la voz de Ibáñez, la voz libre de España en tiempos oscuros, el cantante que mostró a los jóvenes de la transición el camino de la poesía, un tipo rebelde y consecuente que jamás ha vendido su flequillo infinito. "El músico con el que sueñan los poetas", según la definición de Gabriel Celaya.

Diciembre 09, Cultura, Diario de Cádiz

"Los tontos de Rafael", Alberti mágico

"Yo nací, respetadme, con el cine ..." Así parte "Los tontos de Rafael", la obra teatral, a la sazón espectáculo multidisciplinar que ha creado Luis Alberto Cuesta basándose en textos, imágenes y sueños del poeta. Por el guión del promotor cultural, que trabajó durante muchos años en El Puerto de Santa María, desfilan "personajes de carne y magia" y comulgan elementos diversos: poesía, música, teatro, danza, la voz, la imagen, el color, el cine mudo y el humor. Puro Alberti, pero también "el Rafael Alberti que nadie imagina, luminoso y gráfico".
Con el apoyo institucional de la Fundación Rafael Alberti, aunque sin subvenciones públicas previas, el proyecto se estrenará en Puerto Real, en fecha aún determinada. Cuesta espera respuesta del Ayuntamiento de El Puerto para escenificar "Los tontos de Rafael" en su tierra, a diez años de la muerte del universal artista portuense.
La obra, que sorprende y atrapa de primeras, se inspira en poemas de "Yo era un tonto", "Sobre los ángeles", "Poemas escénicos", "El enamorado y le muerte" y "La Arboleda Perdida". El Poeta, Charlot, Buster Keaton, Harold Lloyd y la Oca (Vaca, Mujer o Toro) y otros personajes inesperados, magos y payasos, se entrecruzan en escena, suena algo de jazz y flamenco, así como el elogio de Shakespaeare al vino de Jerez, y se barrunta un final taurino por bulerías.
Participan en el elenco Carolina Calema, Gladys Guzmán, Aitor Miguens, Fernando Gallego y Germán Torres, así como el músico italiano Renato Di Prizio y la productora Kristina Rastrilla, sin olvidar a Rafael Álvarez "El Brujo", que aporta la voz en off.
La pasión de Alberti por el cine se gestó en la Residencia de Estudiantes, al socaire de la surreal cofradía de poetas llamada la Orden de Toledo, formada por Luis Buñuel, García Lorca, Dalí y María Teresa León, entre otros muchos. Rafael llegó a pensar en una versión cinematográfica de "Sobre los ángeles". Él, que tanto había escrito sobre las primeras figuras del cine mudo, se sorprendió años después al conocer, de la mano de Geraldine Chaplin, que a su padre, Charlot, le gustaba mucho su poesía.

Noviembre 09, Cultura, Diario de Cádiz

Calle Javier Ruibal

Muy cerca del quinto pino, en Cuatro Pinos, la calle Javier Ruibal saluda al mundo. Entre amigos y familiares, con la voz quebrada por la emoción y la generosidad que le adorna, Javier Ruibal se convirtió en calle, que calle para siempre el olvido, la calle más hermosa, sincera y luminosa de El Puerto de Santa María. Una voz, una copita de fino, cientos de fotos, risas armónicas y melodías de ayer y de hoy. Nadie como Javier Ruibal ha sabido captar al vuelo los sones y sentires de la tierra y los ha situado en el contexto sentimental del resto del planeta. Dicen que las canciones pertenecen a todos, como la calle Javier Ruibal, pero pocos artistas logran atrapar la esencia y transformarla en copla popular exquisita y única. Echamos un ratito de categoría con Javier y los suyos. Ahí va el texto que leyó Ruibal al ritmo de su corazón. Grande Ruibal.

"Señor alcalde, amigas y amigos, familia:
Es evidente la emoción que en este momento mi corazón siente como personas y como ciudadano de El Puerto.
No hay mucho que decir y sí mucho que agradecer porque, por los méritos que supuestamente yo hubiera acumulado a lo largo de mi vida, bautizar una calle con mi nombre sobrepasa absolutamente cualquier expectativa de reconocimiento a mi labor profesional y humana.
Esta ciudad que me vio nacer y crecer mientras correteaba por sus calles y sus playas sin ninguna conciencia de su importancia ni su historia, pero con la certeza absoluta de que era y es un rincón de los más bellos del planeta, me educó y me dio la inspiración ara saber escoger un oficio y un modo de vivir, y hoy me otorga el honor más grande que se puede recibir: perdurar en la memoria de mis paisanos.
Tengo la certeza absoluta de que esto es un regalo, uno de los muchos que mi oficio de músico y poeta me ha ido brindando mientras yo no hacía más que dedicar mis horas al placer de la composición y la escritura y a viajar por el mundo cantándoselo a la gente.
Asimismo, tengo la convicción de que hay en esta ciudad personas cuya abnegación y entrega a los más necesitados justificarían sobradamente recibir la distinción que hoy a mí se me hace.
A ellos que trabajan calladamente escribiendo el poema de la solidaridad silenciosa, y acunan con sus esforzadas manos la canción de la buena voluntad y el amor generoso, quisiera dedicar yo también esta calle que mejor debería tener el rótulo de:
Calle de los que ayudan, calle de la buena gente, calle de la tolerancia, o la compasión, calle del amor abierto, calle del respeto, calle de la igualdad o de la justicia, calle de la inmigración, calle del libre albedrío, de la individualidad, calle de la amistad, calle de los don nadie, calle de los cualquiera, calle de los niños, calle de los mayores ... o bien podría llevar un nombre que provocara bienestar a quien la transite, como por ejemplo:
Calle de la gracia, calle del buen humor, calle de la risa tonta, calle del cachondeo, de la carcajada, calle de la emoción o de la ilusión, calle del beso o del morreo, calle del abrazo ...
Se me ocurren un millón de posibilidades antes que la simpleza de mi nombre y mi apellido aunque, eso sí, este honor se le hace también a los míos, a los que me trajeron a la vida, a los que yo traje, a todos los que dedican sus días al arte y a los que me acompañan en este asombroso y bello paseo que es vivir.
Así que gracias de todo corazón por vuestra generosidad, gracias a la buena vida que he llevado siempre en El Puerto y gracias por hacerme sentir abrazado y rodeado por vuestro cariño.
Por cierto, esta es también la calle de Nono y Nieves, que son mis amigos y viven aquí al ladito.
Muchas gracias".

La foto es de Fito Carreto

Javier Ruibal, calle en El Puerto, medalla de la provincia, la voz en el aire

Camino de la universalidad, Javier Ruibal recibe esta semana sendos reconocimientos de su tierra: la medalla de la provincia de Cádiz con motivo del Día de la Pepa y una calle a su nombre en El Puerto de Santa María. El jueves, en la Diputación, y el viernes, en la glorieta de Cuatro Pinos. Marinero en cielo firme, profeta en su suelo, voz libre del amor y del humor propios, poeta de la luz interior, viajero del mundo y amigo de sus paisanos, todo en uno. La mirada de Ruibal lo dice todo. Y sus palabras nunca caen en el olvido. Sopla fuerte el Levante, viento africano que limpia, arrasa y da esplendor. Y vuelve majareta a cualquiera. Trae el Levante buenas nuevas sobre el cantor que tiende puentes entre Oriente y Occidente. !Salud!

Las fotos de Fito

Fito Carreto, veinte fotos, veinte años de la delegación portuense del Diario. Rafael Alberti y su poesía viajera, sentado al borde de la luz de Cádiz. El mar, la mar. Contaba el otro día Javier Ruibal, en una conferencia del escritor roteño Felipe Benítez Reyes, que Alberti, en sus últimos años, veía fatal, pero era tan coqueto que no utilizaba las gafas incluso en los recitales. De tal manera, que cuando le fallaba la vista a mitad de poema, sin contemplaciones, pasaba al siguiente del tirón. Una tarde, Fito consiguió un retrato de Alberti a la vera de un busto de Muñoz Seca. Al poeta, que volvía a su pueblo para apoyar a los comunistas antes de que una coalición formada por psoe y pp arrebatase la alcaldía al pce, no le hizo mucha gracia, aceptó a regañadientes, sabía que la foto traería cola; salió en el Diario docenas de veces, sigue apareciendo de vez en cuando. La foto simboliza lo que simboliza, el diálogo, el entendimiento ahora casi imposible entre las dos o tres españas que dicen que existen por ahí.
Veinte imágenes que hablan por si solas, puro periodismo de calidad humana y profesional. Las fotos de Fito invitan a vivir y no se conforman con respuestas fáciles a sus preguntas. Las fotos de Fito se sitúan en la acción de un lbro en plena tensión, el nudo de una película o la reflexión ante un cuadro, vale imaginarse lo que ocurrió antes y lo que anuncia la luz, el gesto y el aire que respira cada instante fugaz, son veinte pero podrían ser mil momentos compartidos con los lectores del Diario, los compañeros y amigos.
La exposición de Fito permanecerá abierta hasta el día 23 de febrero, en horario de seis a ocho de la tarde, en la sala de Cai, en la plaza Peral de El Puerto de Santa María. Tomo prestada la foto de la página Gente de El Puerto.

Casi cadáver

La decepcionante ficción política local y nacional invita a abandonarse a la realidad. Un sábado por la noche, el único cine portuense despacha miles de palomitas de desidia y humedad. dolby sistem para huir del sablazo, el ruinazo o la noria en petitoria. El firmante se encuentra entre quienes odian que le cuenten la película y es capaz de afearle la conducta a un desconocido que, desde el asiento trasero del bus, relata pelos y señales del último tostonazo de Jolibú a su incauto compañero de viaje. Así que no vamos a desvelar quién muere y cómo se desarrolla la peli de marras en la calle Revolucionaria. Interesante drama psicosocial, retrato en sepia del "american way of life", actores de postín y un regusto amargo en cada fotograma. Un papelón, oiga, que la otra noche contó, en vivo y en directo, con algunos protagonistas estelares inesperados, portuenses invitados a uno de los escasos momentos emocionantes de la semana. Al grano. Justo en el preciso instante en que los acontecimientos se precipitan, el maldito desenlace que nadie deseaba, una chica de verdad arrastra a su novio por las escaleras del cine y lo deposita en el pasillo mientras hace aspavientos y chilla, la gente se arremolina, una botellita de agua tó chupá, aire, que le dé el aire, "es que cada vez que ve sangre se desmaya", comenta ella entre el asombro general. "Pues no lo saques de casa", murmura alguien. "Ni pa los dibujitos animados", piensa otro. "Que lo desalojen", farfulla un señor mayor. Su mujer lo amonesta, mujer solidaria donde las haya, pero no se levanta del asiento, y la película se desvanece, muere en los brazos de nadie, la gente echa un ojo al muerto vivo, que se recupera del tirón antes de recibir un par de guantazos, y otro al "the end", cangonlomuerto, ¿qué pasó? Cualquier lleva al chaval a ver la peli de Bardem y su bombona de gas. Un casi cadáver en el cine. Verídico.

Enero 09, El Puerto, Diario de Cádiz

Nadie

En tierra de nadie, en año de nadie, entre saltos de esquí y batutas del director de la orquesta criminal del mundo hipócrita, despertó el consumidor consumido de tanto consumirse con su mismo afán de trascender más allá de su propia existencia. La ciudad no existe. En una pared perdida, alguien escribe el menú de este año, bajo el epígrafe "La que te espera". Conviene matizar que si pronuncias tus mejores deseos en italiano sale una cosa un poco fea pero acorde con todo lo que te espera: "Feliz ano". Sin eñe, leñe. Esto es, que te vayan dando. En verdad, llevan tela de tiempo dándonos por ahí, así que el usuario común tiene el cuerpo hecho, con perdón. Y a lo hecho, pecho. Todo lo que sube, baja, mira el euríbor, mira la cuenta de resultados del cariño recíproco, mira qué cosa más linda. Resacoso, cautivo y desarmado, el mundo portuense duerme el sueño de los injustos. Nada cambia. Nadie escucha. Hasta Obama sabe ya que la cosa está muy judía, hasta los metafóricos niños-bomba de la tierra jamás prometida arrojan petardos al aire conociendo su paradero final. Explótame, explótame el corazón. Los tiempos estaban cambiando, los tiempos sólo cambian hoy por mor del viento. La esperanza, a por viento fresco. Feliz ano. Happy Vaselina.Tierra de nadie. Año de nadie. La ciudad canta el rocanrol de los llaneros solitarios. Obras por hacer. Rotondas por abrir. Roscón de Reyes con premio paradójico incorporado, magos republicanos hasta el corvejón de tanta insidia, ya están aquí los impostores, ¡a por ellos! Del portal de Belén sale el niño con la cara desencajá, metralleta en mano, clamando justicia humana, como Barenboim, un músico en tierra de nadie. Los pastorcillos, que causalmente pasaban por aquí, desenfundan sus armas de camuflaje, ratatatá, y la estrella de Oriente, tras grabar un anuncio de zarzaparrilla, pone rumbo a lo desconocido. A tomar por saco la "bijicleta". El viaje.

La foto es de José M. Oneto
Enero 09, El Puerto, Diario de Cádiz

La manteca

Serlo y parecerlo. Estos políticos y empresarios de mantequilla llevan años untándose parné mutuamente. La gente va a pensar que son unos mafiosos. Qué injusticia. Siete años por arrojarle dos zapatos a Bush, cinco años por cometer la estafa más grave que se recuerda, unos meses de condena en el limbo para el amnésico protésico que acierte el nombre de la persona pública más honrada de El Puerto, donde se lo llevan muerto de Santa María. No es para ellos, es para el partido. No es de ellos, viene de la caja. Las cajas de polvorones ya no traen almanaque. ¿Por qué? ¿No hay tiempo? Los pastorcillos buscan el río ataviados con su mejor traje de asesores, los factotums de hoy en día, tuertos en el país de los ciegos, gente sin vergüenza ni escrúpulos. Estas cosas no pasaban antes. Antes le tocaba la lotería al susodicho, dos o tres veces al año, y no pasaba ná. El mequetrefe de turno pedía el número de cuenta bancaria, por si se terciaba algún regalito de Pascuas y hasta la próxima. Antes volaban los Toyotas por los aires, levantaban chaleres con una nómina, había hasta policías metidos en el fregao, de todo se hablará pronto en los tribunales. Hoy, en cambio, los aprendices de brujo, algunos de ellos procedentes de aquellos lodos, limpian sus trapillos en los medios, que si me diste un dinero por aligerar los trámites urbanísticos, que si me comí con papas tu subvención a fondo perdido, que gobierno más para el partido que para el pueblo, que el asunto Malayo me trae loco. Chocolates del Loro, imputados por todas partes, gente jalando comisiones, los mismos de siempre arrimándose al poder del dinero, huyendo hacia adelante, poniéndole los cuernos a la crisis, y la gente, que además de parecerlo es carajota, asiste a un nuevo capítulo de cómo desvalijar al personal con aspecto de respetable hombre de negocios públicos y privados. Pero mafiosos en El Puerto nunca hubo. Si acaso, gente descuidada con las cosas de los demás. Y Al Cupone, vendiendo números por las esquinas, disfrazado de ladrón de guante blanco. Bonita felicitación navideña. Y los Reyes Magos, en el Penal de El Puerto, por honrados, por presentar facturas, por traer carbón a los políticos y empresarios de mantequilla, que seguirán untándose a tutiplén. Jueces y partes, la mayor parte, nos tocan las partes, quien parte reparte, qué arte más grande. ¡Feliz Navidad, esto es un atraco!

Diciembre 08, El Puerto, Diario de Cádiz

¡Música!

La lección de música, de Henri Matisse, 1917

Atención al cliente, que se mosquea. Ya es hora de tratar al usuario como persona, ahora que escasen los clientes y piden socorro los contribuyentes. La hora del ser humano y de la cultura. Tiempo para matar el tiempo a tiros de pensamiento, obra y comisión. Ahora que los ayuntamientos van a trincar un dinero para obras, vale cortar la mano a quien se abandone a la tentación de meter mano en la caja de los truenos, sería menester que las obras fuesen de teatro, que los albañiles en paro construyesen partituras del porvenir, que los camareros de ayer sean mañana artistas del funambulismo y que la cultura, por una vez, sirva de bálsamo para el alma financiera que llora con amargura por no haber caído antes en la cuenta. En tiempos de depresión, viva el cachondeo, la novelería, el rocanrol, las bellas artes del teatrero versus las malas artes del usurero. Banquero, afloja la manteca ya. Titiritero, en ti deposita el pobre pecador consumista su confianza, sin iva, ni tae, ni leches. Ya han levantado el castigo a la música en directo y El Puerto, tragicómico y sincopado, despierta a la noche, vuelven a vibrar los garitos, se juntan de nuevo los chavales alrededor de guitarras y pianos, sale el público de sus madrigueras para sentir la vida y huir de los telediarios tremendistas y la mediocridad general. Algo tiene El Puerto que sus prebostes no advierten. Tierra, mar y vino. Esta tierra, de siempre, sonó de maravilla. La Base trajo ritmos traviesos antes que a ninguna parte, en la transición se mezclaron sones de Imán o Los Majaras, al tiempo nació la pasión por Ruibal, palabras mayores, y si en los ochenta se vivió un movidón de ciencia ficción, y en los noventa la gente moría por hacer el "indie", se asomó el nuevo siglo haciendo mutis por el foro hasta que el teatro abrió sus brazos a la palabra viva y a numerosos músicos de tronío. Por algo viven aquí, o graban en casa de Paco Loco, músicos como Enrique Bunbury, Nacho Vegas, Quique González o Gary Louris. Frente al vacío existencial, se agradece la labor de los técnicos de Cultura, programadores de conciertos que crean escuela y aligeran la pesada carga de la desidia de esta ciudad. El próximo: John Cale en el Pedro Muñoz Seca. Frente a la crisis, imaginación.

Diciembre 08, El Puerto, Diario de Cádiz

Ahora, el agua

¡Socorro! Continuando con la serie Haciendo Amigos, la Mafia Ataca de Nuevo, hoy le tocó al agua. Y no fue una empresa privada, sino ese lentísimo ayuntamiento, que no contento con subir el recibo un veinte por ciento de una tacada, cortó el suministro sin previo aviso. En un par de días anuncian el corte masivo de luz y la cortan por tramos y a manojitos, y no anuncian el corte del agua y sale aire por las cañerías. Qué arte más grande. Las empresas lo están pasando muy mal con la crisis, pobrecitas, hay que rescatarlas. O quizá seamos muy mal pensados y en realidad se ha tratado de un guiño al futuro, ahora que quieren privatizar el servicio. ¿Lo ven cómo no sale agua? ¡Ahora sale manchá! ¡Ríndanse! Ni de coña.

La mafia corta la luz

Las mafias no descansan. Hoy toca la luz. La compañía Sevillana/Endesa, chúpate esa, monopolio privado por la gracia de Dios S.L., piensa cortarnos la luz mañana y pasado, yo creo que piensa cortarnos los huevos, pero en un anuncio chiquitín decía que nos cortarán el suministro anímico de nueve a dos y de once a cuatro, y tiro porque me toca chantajear al Gobierno pa que acepte las abusivas subidas propuestas por la cara en estos tiempos de crisis y de escasa vergüenza. Pausa pa respirar. Tercermundista, nadie sabe qué pasará, centros públicos, hospitales, domicilios particulares, paganinis todos, no pregunte por saber que el tiempo se lo dirá mañana o pasado. Luego, si alguien defiende los servicios públicos y critica las privatizaciones, le tildan de rojo masón peligroso, anda ya. En lugar de informar directamente a los clientes, que antes tenían razón casi siempre, insertan un pequeño anuncio y al carajo la bijicleta. Y los diarios, por un puto anuncio, por mil anuncios por palabras, se callan como perros y no defienden al consumidor, pa qué, vaya cinismo. Hoy saldrán con alguna pamplina, pa disimular su falta de compromiso, pero la amenaza de cortes de luz viene de largo, y ni los medios de comunicación, ni por supuesto ese lentísimo ayuntamiento, cuyo alcalde ya ha demostrado poseer pocas luces, echan los cojones necesarios en estos tiempos salvajes. Vaya empresariado, siempre del lado del ciudadano, y vaya políticos, siempre fuera de cobertura, y vaya tela los defensores de la libertá, échate pallá, rebaná. Entre unos y otros informan de que iban a cortar la luz en toda la ciudad, cien mil habitantes de ná, pero que ya no, o quizás sí, qué sabe nadie, lo mismo mañana por la mañana o pasado por la noche. Será por fases y de modo intermitente, apuntan otros negados. Maniobras orquestales en la oscuridad, entre tinieblas. Viejo truco, la confusión y luego el sablazo. Sinvergüenzas trifásicos, ac/dc, una cosa jevi de verdad, al carajo el frigorífico de tu prima, Sebastián. Calidad de vida, oiga. Ocurre hoy en Cádiz, mañana en Mallorca, pasado en Almería y al otro en Oviedo. Chantaje se llama la película.La mafia no duerme. Total, aquí somos tan obedientes ...

Zamba del olvido

Metáfora del olvido, José Carlos Guerra

"Olvídame", pide la zamba del olvido. "Te pide mi corazón que no me olvides". La canción deja el recuerdo caer, como un fruto por su peso. Jorge Drexler sabe que el tiempo borra la huella de una mirada, pero su zamba dice que "no hay huella que dure más en el alma".Vuelve la memoria sobre sus pasos. Memoria de la amarga victoria. Monasterio de la Derrota. Estación de El Puerto. Un reloj de arena. Árboles genealógicos talados a conciencia. Vientos de cambio. Familias de ida y vuelta. Al abuelo lo apresaron en el norte. La abuela y sus hijas huyeron caminando a Francia. Años después, no muchos, el padre conoció a la madre en Cádiz, merced al Penal de El Puerto, la masa gris, universidad de la muerte, donde los vascos levantaron un muro de conocimiento. Fusilados al amanecer. "Córtese por la línea de puntos", rotuló con sarcasmo alguien antes de someterse al juicio sumarísimo. Dos tiros. Agua de noche. Memoria con artritis. Nunca mueras de rodillas. Afuera, el hijo de la guerra besa el recuerdo de su otro abuelo, que no era rojo, sino nacional, pero igual de abuelo. Uno de Cádiz, el otro, vasco autoexiliado a Argentina. Ya lo canta Drexler en otra copla del río de la plata: "Cada uno tiene lo que da, cada cual da lo que recibe; nada se destruye, todo se transforma". El futuro cruzó el charco, el pasado se quedó rumiando fotos en sepia, viajes de ultramar, libertad en la distancia, y de pronto llegó la libertad a esta tierra, casi al mismo tiempo que las cadenas al sur del mundo. Crecieron niños con el viento bajo el brazo, forjaron tolerancias y repugnancias, repitieronse los "nunca más", como hoy y mañana. Niños a la orilla de ambos océanos que no merecen la eternidad de las peleas ni confían en las recetas de la felicidad. Franco, Videla, Pinochet. Imposible olvidar a tanta gente sin corazón. Sin razón. Hoy, los cínicos futuros delatores de la luna libre, que crucifican en público a Pinochet y rezan por lo bajini a Franco, mostrando el plumerillo de demócrata de toda la vida (?), no reconocen que si ambos causaron una gran pena negra, el chileno dejó el poder mediante plebiscito y el español, un rencor infinito. Allí aprendieron la lección. Aquí no.

Noviembre 08, El Puerto, Diario de Cádiz

Viejo mundo

Viejo con guitarra, Pablo Picasso, 1903

Los viejos molestan. Los viejos pertenecen al fin de los tiempos. Los tiempos están cambiando. El fin justifica los miedos. Mueren las moscas dentro de los corazones. Los viejos recuerdan mejores vientos, anuncian malas nuevas y no dejan vivir. Eso piensan algunos, bastantes, muchos hijos de perra que abandonan a sus viejos en cuanto el destino les brinda una oportunidad. Relato verídico a modo de ejemplo asqueroso: señor mayor sale del hospital de turno, un poco escoñado pero mejorcito de lo suyo, y retorna más o menos feliz a su hogar, agridulce hogar. Cagüendié, la llave no encaja, alguien ha cambiado la cerradura, pica tres veces en la puerta, pulsa el timbre con cierto temor a lo desconocido. Nadie responde. Silencio de años hipotecados. La hija está dentro, pero no abre, se ha amotinado con sus fantasmas interiores, y con su nuevo juguete humano, ha limpiado el frigorífico de telarañas, ha arrojado al limbo las mejores fotos de su puerca vida y ha decidido dejar en la calle a su padre. Su padre aporrea en la conciencia de su hija, nada que hacer, la crisis no es sólo financiera, la crisis parece más humana, la crisis más humana de la historia, y dale con la historia, llevamos unos días tan históricos como histéricos, la gente se llena la boca de palabrería, hay palabras que han perdido su significado en medio de la refriega de intereses bastardos y mezquindades, hasta aquí hemos llegado. En la tele que todos llevamos dentro alguien dice que un hombre negro puede cambiar el mundo. Un hombre solo. Imposible. Mentira. Mientras tanto, un hombre mayor vuelve en taxi al hospital, se acuesta en la cama, se da de baja de este egoísta planeta, enciende la tele pero sin voz. Las imágenes de su vida pasan a toda velocidad por su control remoto mental. De pronto, el viejo recuerda que tiene otra hija, latente en el pasado inmediato, y la llama, pero no es ella, no recuerda, no escucha, no atiende a razones, no está. Mejor así. El viejo se siente al fin libre y salvaje. A partir de ahora hará lo que le venga en gana. Sin dinero, sin futuro, sin nadie a quien atribuir los pecados capitales de un mundo nuevo que dentro de un rato será viejo.

Noviembre 08, El Puerto, Diario de Cádiz

El despertar

Mucha tela le queda al equipo dirigido por Fustegueras para intentar despertar a la ciudad domida y dotarla de la identidad perdida. El urbanismo salvaje que ha sufrido El Puerto ha convertido este rincón en una aberración humana, un lugar bajo el sol cuadrado, el vivo ejemplo del caos político traducido en dinero, poder y olvido. Las personas tendrían que desempeñar, más temprano que tarde, el papel que las ciudades, en su concepción original, consagraban a sus burgueses habitantes. Hoy, El Puerto, paraíso contradictorio, parece un oasis para prejubilados, un territorio creado a perdigonazos, el aburrimiento en do mayor o el descanso del ocioso sin ocio, mal negocio para la gente que busca y necesita alternativas, novedades o compensación para sus impuestos. Un día de fiesta en el calendario delata a una ciudad como El Puerto: nada que hacer, salvo disfrutar de las arboledas perdidas, las que todavía se han zafado de las manazas del hombre, y poco más. Resulta sintomático que el paseo sea un centro comercial, y no lo que su nombre indica; que los bancos hayan matado el centro histérico; que haya más gasolineras que librerías, o que la soledad hable en primera persona por mor de tantos años de urbanismo sin corazón. La soledad del portuense solitario, o de la familia aislada, que depende del coche para ser feliz, o algo así. Mala cosa. Demasiado paripé, la ciudad desperdigada, hastiada de su pasado de esplendor y de las promesas de futuro. Por cierto, nada que ver, pero llega la supertasa, sálvese quien pueda. A lo que iba: trabajito le queda al Fustegueras. Primero para hacerse oír en la ciudad sordomuda y luego para convencer a la ciudadanía de que El Puerto es suyo, y no de quienes se han aprovechado hasta de la sal para prosperar a costa de arrebatar a esta hermosa ciudad de sus principales atributos. Algunos de ellos, señalados por la caprichosa justicia y por su propia falta de escrúpulos. "El despertar" se llamaría la película. Se buscan actores que nada hayan tenido que ver con el papelón de todos estos años. Nos vemos en el infierno.

La foto es de Casin
Octubre 08, El Puerto, Diario de Cádiz

Cuatro vientos

Despojar a una familia, de malas a primeras, a estas alturas de película, de vivienda y trabajo de una tacada constituye un crimen de dignidad. La familia Díaz, concesionaria del bar Cuatro Vientos, mucho más que un bar a la orilla de la Puntilla, ha reunido diez mil firmas contra el desahucio de las legendarias instalaciones. Con diez mil votos, ojo al paralelismo, en El Puerto sale uno investido alcalde, así que la fuerza de diez mil firmas tendría que bastar para alzarse con la razón con más veras. Tantos años de futbolín, tantos años de charlas a medianoche, no se sabe cuánto tiempo habría de pasar para que el pedazo de tierra que mira a la Bahía olvidase la confluencia de vientos benignos que José Díaz y su familia crearon a la vera de la playa, un microclima especial, donde gente de toda edad y condición ha pelado la pava, jugado al porvenir incierto o almorzado en grata compañía alguna vez. Con musiquita celestial de fondo, bajo la atenta mirada de Pepe y cía, rodeados de amigos desconocidos, cuidando cada detalle. Cuatro Vientos, vida en movimiento. No al desahucio. ¿Un hotel? Las autoridades portuaria y terrenal no han caído en la cuenta de que hay un hotel fantasma pidiendo socorro en plena carretera, dos años lleva implorando una solución, con sus trabajadores en el limbo y una historia detrás. Caballo Blanco, símbolo de la desidia, la ambición y el signo de los tiempos. Cuatro Vientos, ejemplo de tesón y cariño. Cara y cruz del urbanismo feroz. Mejor no mentar los enésimos planes inmobiliarios del emporio fantasma por antonomasia: Puerto Churri. Por el Caballo Blanco desfilaron artistas, reyes, futbolistas, famosillos. Por los Cuatro Vientos, más personas que personajes. Los trabajadores del hotel y los propietarios morales del bar merecen una alegría en estos tiempos de presunta incertidumbre. Una cosa buena ha descubierto la simpática crisis con que nos atemorizan: ha sacado a la superficie a los seres humanos, ha puesto cara al desbarajuste, ha limpiado alguna conciencia, ha puesto en guardia al personal y desenmascarado a los mequetrefes del parné fácil. Un poquito de humanidad, por favor.

Octubre 08, El Puerto, Diario de Cádiz

Artificios

Fuegos de artificio. El Puerto remató la faena del verano con fuegos de artificio. Una escandalera en do mayor disfrazada de concurso pirotécnico, pa pirarse del estío a lo bestia. A partir de ahora los concursos públicos de harán en la calle, por lo visto, y además no costarán un euro al contribu, contribu, contribuyente, qué palabra más repelente. A ese lentísimo ayuntamiento le molan los fuegos de artificio, se ha sumado a la carrera de la mercadotecnia de las palabras, lanzadas al vuelo como los cohetes de la feria infinita del querer y no poder, del poder y no querer, alehop circense de propaganda masiva. Y el que la coja, pa él. A propósito de propaganda, a ver si retiran ya el cartelón de Julio Iglesias en la entrada de El Puerto, que ya sabemos que vino, cantó y triunfó.
La traca continúa, se deduce ahiora la intención de los munícipes de emplear recursos de recaudación en misiones de comunicación. Vamos, que anuncian una radio y una tele públicas, a estas alturas, con la que está cayendo, con las fatiguitas que van a pasar los medios de información privados que sobreviven a la maraña de oficinas de comunicación, directores de comunicación, controladores de vuelo de la información más sensible. Los buenos resultados de los fuegos de artificio de otras ciudades ahí están, y la tedeté también. Sálvese quien pueda. Van ya arrastrándose algunos aspirantes a salir indemnes de la quema. Qué lástima.
Demasiado artificio para sacar de quicio. Entre tanto, sube la marea, que trae algunos momentos del ayer, facturas para hacerse el longui y un porvenir aún por establecerse, amén de algunas palabritas altisonantes, declaraciones que sitúan a este rincón a la altura que no merece. Menos mal que todavía hay gente imperdible, objetores de la mala educación para lo pueblerino, insumisos de la tontería supina, familias fuera de la ley que arrojan petardos contra el mundo mundial. Cada uno lleva su razón, y los niños un bocata de nocilla, qué merendilla. El futuro ya no es suyo. Fuego cruzado bajo el cielo azul y rojo.

Septiembre 08, El Puerto, Diario de Cádiz

Milagros

El día que cierren los bancos, por orden facultativa, un cielo de nubes negras se abrirá a la vida contemplativa, la crisis dejará de ser un problema artificial y el personal volverá al barbecho. A lo hecho, pecho. Dicho y hecho. Nuestra Señora de los que llegan a los justo a final de mes se ajusta las gafas ahumadas para observar el panorama black & guay. Y lo que te rondaré, morena. Corren tiempos de limosnas millonarias y fullerías políticas. Una ayudita, por favor. Los ricos también lloran. El modelo económico mentiroso, estilo divide y vencerás, se va al mismo garete, ya era hora. Una de catástrofes. Ya venden entradas para la catástrofe mayor. Dolby sistem. Los listos de siempre acumulan pa cuando cese la tormenta, mientras tanto, mientras los tontos nos tragamos tanto cuento chino. ¿Escampará algún día? El dinero será papel mojado, como la palabra de los políticos, y las personas recuperarán nombres y apellidos para terror y vergüenza ajena. Apocalipsis chungaleta, oiga. Por ahí van sorteando coches y pisos, hay que tener mal gusto y escaso sentido de la oportunidad. Rife usted un poco de felicidad, verá qué alegría más grande. El día que salte la banca, estaremos todos rodeados. Salgan de uno en uno y con la frente bien alta, ahí, ahí, con orgullo y dignidad. Ya pagará el inglés el vino que se ha bebido. Por cierto, ¿ahora de qué morirán las familias que durante tantos años hicieron equilibrios en el alambre del qué dirán, a costa de la economía sumergida? Tanto rollo, tanto paripé, tantos bancos prestándose al juego fácil, blanqueando que era gerundio, especuleichon a tomar por saco. A estas alturas, hay gente que debe hasta de callarse. ¿Y el chalecito de las afueras? Aguardando que recalifiquen el cielo. ¿A cómo está el metro cuadrado de insatisfacción? Más duro será el pellejazo. El día que las personas tomen sus propias decisiones, ¿qué será de las ciudades? El Puerto será más verdadero. Las calles del centro no dormirán solas. Y en los contornos del tiempo quieto, la mala hora dará paso al fin del sueño. Milagritos despertará liberada.

Septiembre 08, El Puerto (Diario de Cádiz)

Huele mal

Algo huele mal en El Puerto. Los contenedores de basura, desde luego. El desarrollo insostenible del reciclaje de mentiras en adobo. De punta a punta de la ciudad, la desidia camina de la mano del disloque. Por arte de birlibirloque, un pestazo de categoría, oiga. Huele mal la subvención al Portuense Privado, unos miles de billetes a cambio de una publicidad en las camisetas. El fantasma de Jesús Gil ríe a mandíbula batiente en el mismo infierno, ponen precio al chocolate del Lores, callos malayos pisoteados por la prisa, un dinero tirao, regalao, como las entradas del concierto de Julio Igleisias. Hey, ese lentisimo ayuntamiento ha inventado este verano el "protocuelo". Cienes, qué digo, miles de portuenses de gañote vil. Hay que ver la cantidad de compromisos que tiene esta gente. Entregaron tacos de veinte entradas por amigote. Lo sabe todo El Puerto, ¿a quién van a engañar? A la oposición, que sigue en Babia o debe favores taurinos. Julito, a lo mejor, devolvió el favor con alguna contribución especial o la compra de unas fincas o algo. Huele mal también en las alcantarillas del poder y del querer. En lo mejor del quere, hace falta valor, ven a la escuela de calor, y limpieza, urbana y humana. El Puerto está sucio, basta con mirar al cuelo y al suelo. ¿Dónde quedaron los impuestos deluxe que aplican sin pudor en el corazón de la Bahía? En el fondo del mar, matarile. Huelen mal otras muchas cosas, como los planes urbanísticos de Puerto Churri o el esperado retorno de los guettos denunciados por Ramón Ruiz y Palmar de la Victoria. Huele fatal el supermercado de la droga, destino incierto de la ruta del papel de plata. Si fuéramos mal pensados diríamos que la mafia desprende un tufillo indescriptible por estos contornos. Pero no conviene azuzar las úlceras duodenales, dos por una, o las más modestas hernias de hiato. Lo primero, una limpieza a fondo en los bajos fondos de las alturas más bajunas. Nada de fushfrish de ambientador barato. Con city bang bang se acabó el frotar.

Agosto 08, El Puerto (Diario de Cádiz)