El penúltimo vals

Magia e imperfección. Esta película se estrenó en Cádiz hace treinta años, en un ciclo de rock organizado en la Casa de la Juventud, y fueron cuatro gatos a verla. Iba más gente a los discoforums. Iban a escuchar discos. El último vals, ver para creer, ver para escuchar. Hoy como ayer, pura leyenda del cine musical, la cinta ofrece un monumental concierto, la despedida de The Band, en el Día de Acción de Gracias de 1976. Primera incursión de Martin Scorsese en el mundo del rock. El director colocó siete cámaras en torno al escenario del Winterland, San Francisco, y firmó un documental soberbio, crudo, directo, sobrio y algo melancólico. Levon Helm y Robbie Robertson, los líderes del grupo, ya no se hablaban. Los artistas invitados se pusieron hasta la colcha, desde Neil Young, que inicia dos veces "Helpless" con estalactitas en la napia, hasta el enorme Van Morrison, que pega patadas al aire. Eric Clapton, que pasaba por momentos bajos, causa escalofríos con su guitarra, Emmylou Harris se muestra sencillamente como la reina del country, La Banda suena compacta e inspirada en la escena, y sus músicos favoritos, a modo de compendio enciclopédico, dejan a la gente sin respiro. El concierto sigue vivo. Tres décadas después, Bob Dylan mantiene su esencia. Esos días del 76 salía de un breve retiro, con careto de pocos amigos, para realizar una sensacional demostración de arte accidental, en la peli se ve, se siente a los músicos, se palpa el caos ordenado de The Band, a quienes les basta con mirar de reojo a Dylan para conocer los siguientes pasos. Dylan, cómo no, puso objecciones a Scorsese. A última hora se negó a que filmasen su pase. Alarma general en el Winterland. Dylan iba a estrenar su fallida película de arte y ensayo, "Renaldo y Clara" y le entró el siroco. Hubo que suplicarle en los camerinos. "Bueno, vale, pero sólo un poco". Dylan colocó a dos matones junto a las cámaras, marcó estrechamente a Scorsese para limitar la grabación. No aparece su entrada, ni la primera pieza. Eso sí, "Forever young" y la postrera "I shall be released", cantada al unísono por todos los participantes, no tienen precio. Scorsese no se ha superado desde entonces. Y mira que lo ha intentado, otra vez con Dylan y los Stones, pero The Band, que no tuvo suerte a lo largo de su carrera, era una banda de cine. Y esta película, que se tradujo en disco triple, la banda sonora del rocanrol por antonomasia. Siempre joven.

Septiembre 08, Cultura, Diario de Cádiz