¿Qué día es hoy?

En una calle cualquiera, al sol del sur, alguien se acerca, se disculpa y dispara: ¿Me puede decir qué día es hoy? ¿Miércoles? ¡Ahhh! Y se larga por donde había venido. Agradecido. Con una sonrisa de niño chico. Lo había olvidado. Quizá supiera la hora, tal vez conozca todavía a sus hijos, el martes dijo adiós sin avisar, el jueves se presentará con nuevas pintas, los domingos apenas existen, casi nadie se pierde la predicción del tiempo, no somos nadie.