La resurrección del ruido

Listos, apunten, hagan juego. Licencia pa matarte de un susto. Gran domingo para hacerte la pascua, incumplir promesas y voltear la vida a traición. Dispara, Bardem. Un tiro en la pierna para comprobar si hay dolor. Vaya semanita de pasión. Los vecinos de arriba se afanaron en crucificar al prójimo con su catálogo de ruidos de fondo: movimiento de muebles, palos y carreras, y la aspiradora, ah, la aspiradora. La vecina de arriba antes aspiraba a ser rica, hoy sólo finge serlo, dos coches, dos garajes, dos niños, dos tortas de Inés Rosales, y la hipoteca que grita y grita, hoy la vecina sólo aspira polvo imposible, yo creo que pasar la aspiradora en viernes santo es pecado, ¿non? Si yo no como carne, tú no me jodas con la vaporetta chungaletta. Si no vas a decir algo hermoso, cuida el silencio, puercoespín. La vecina no oye, no escucha, sólo hace el paripé. Luego llora. Menuda crisis, oiga, los bares llenos, la procesión va por dentro, sablazos a tutiplén, soles de intercambio, lunas de papel, cazón en adobo, puntillitas y Fito Páez cantando al fondo del ruido. Cierran bares musicales, abren la caja de los truenos. La música parece peligrosa, la mentira adorna las estancias del parecer, yo no quiero amor civilizado, ni compartir contigo ruidos, ni columpios asesinos, ni ingenieros de la nada, ni morirme contigo si te matas, ni matarme contigo si te mueres, besemos todos la cicatriz, Madrid de Sabina, Rosario de Rodolfo, Baires contaminados, Foro de medio lao, horrores extraditados, familia lejana, vecinos jodíos, hoteles en casa, casas sobre ruedas, vientos caprichosos y un conejito de chocolate.