Gaditano Veloso

Caminito del Castillo de San Sebastián, a uno le asaltan las dudas. ¿Se rajará Caetano antes de la meta? ¿Habrá más prejubilados en Cádiz al final de la escapada? ¿Moriremos todos? En fila india, con la entrada en la boca, guiñando un ojo a los pescaditos, disfrutando de la brisa marinera y la estampa caletera, ingresan tres mil tíos en la fortaleza musical. Al fondo hay sitio. Hay sillas para los paganinis y zona vip para los amantes del gañote vil. Nunca había visto que la zona vip estuviera en el quinto pino, sin posibilidad de escuchar y ver al artista en condiciones, pero hay gente pa tó y será mejor no ponerse cascarrabias y vivir el momento. Caetano Veloso en Cádiz, qué cosa más linda. Suavecito y pinturero. El precursor de la bossa nova, pionero del tropicalismo, canta a la libertad con magia y precisión. Su voz cristalina, rasgada por las cuerdas de su guitarra y mecida por el viento de Poniente, enamora. En lo mejor del querer, hermosura atlántica regalada de improviso, me dedico a delatar a artistas marcados por Veloso, encuentro ecos de Drexler, Páez, Guerra, tantos otros, que se miran al espejo esta noche.
Dicen que el Castillo, como recinto para espectáculos, se parece a una ratonera, sálvese quien pueda. En caso de emergencia, al agua patos, pero es lo que hay, no van a aparcar una zodiac en cada costado. Adentro todo se antoja bien organizado (otro gallo cantaría si un sieso prendiera un mechero, pensará el derrotista). Dos euros la cerveza, dos euros el bocata, dos pasos más allá nos topamos con Luis y Carmen, felizmente casados, y ya en la barra con un pirata de Martínez Ares. No podía faltar un pirata en la noche carioca, más adelante Veloso pondrá el acento en el Carnaval y el Fuchibol, religiones de ambas bahías, la brasileira y la gaditana. Gaditano Veloso alterna piezas muy conocidas con tributos a sus maestros y alguna sorpresa, como el Cucurrucucú Paloma, a su manera. Se le ve muy solito en ese pedazo de escenario, pero el gachó lo llena poco a poco con la palabra y esa musiquita luminosa que tanto gusta en esta tierra. El público, en su mayoría, rinde pletesía al cantante, escucha con atención, se deja llevar por el susurro o la voz rotunda, pero algunos irrespetuosos, acaso ajenos a lo que el músico brinda hoy a los sentidos, se creen que están en una barbacoa. En los alrededores de la últimas filas cuesta trabajo no mandar al carajo a alguien. Entonces se levanta un tipo, se dirige a un grupito que lleva un rato practicando la cháchara y los conmina a achantar la muí, pirarse a la barra o respetar al artista y a su público. El artista y su público se juegan la vida cada noche como para soportar ese ruidito de fondo insidioso, que viene de la desidia y la intolerancia, la ignorancia y el egoísmo voraz. Total, se van. Pero aparecen otros, en este caso dos matrimonios con su cubata en la mano y mil historias a viva voz. Ellas se muestran los megapíxeles del verano, todas las fotos del día, y ellos cuchichean no sé qué. No hay más remedio. Cuatro asesinatos con la mirada, dos o tres lindezas al aire, el que las coja pa él, un "¿por qué no se callan?" una hartá de desagradable ... y a juí. En eso, Gaditano Veloso sigue ahí, el tío, cantando bajito, qué bonito, hijo ...

La foto, publicada en Diario de Cádiz, es de Joaquín Hernández "Kiki"