La mitad de mil (toda una vida)

Hace veinticinco años de muchas cosas, de cuando veinte años no era nada. De la Olivetti al blog. De la primera actuación de Bob Dylan en España, estadio de Vallecas, al primer reportaje en tinta de calamar, ay, Vaporcito de El Puerto. Salió en portada de formato sábana, con majestuosa foto de Kiki. Este plumilla venía de encontrarse con su ídolo musical, con quien creció a duras penas, alegrías inmaduras, y se topó de improviso con una máquina de escribir en la esquinita de una mesa compartida con redactores de verdad y algún practicante igual de desnortao. La primera entrevista cayó pronto, sobre estas fechas hace un cuarto de siglo, y el damnificado fue, nada más y nada menos, Joaquín Sabina, recién afeitao, con pantalones de cuero y apenas dos discos en la calle. Luego, el huracán. 25 años en el Diario. Memoria escaneada. Recuerdo las prisas, las carreras en moto para llegar al Comes que trasladaba el sobre de noticias a Cádiz, la vuelta a la redacción, el fax, los módems, el papel de calco, los walquitolquis, las rotondas, la linotipia, los veranos infinitos, el adsl, el messenger, el chino que vive dentro de los ordenadores, la maquetación, los fotógrafos, las mentiras, el tiempo quieto, los compañeros que quedaron en el camino ...
Tanto viento después, este blog alcanza los quinientos mensajes y ronda las treinta mil visitas, una menudencia para la inmensa blogosfera pero un millón de ilusión para su "jartible" autor. Veinticinco años de periodismo convencional, muchos conciertos de Dylan en las alforjas, un mundo por descubrir, otro atascado en los blues del olvido, y dieciséis meses de escritura automática y desafíos en este blog. Pa celebrarlo. Pueden pasar y servirse lo que quieran. Y se admiten regalos, jamones de pata negra tal vez. O una convidá.
Recurrimos hoy al autobombo, sin que sirva de precedente, porque hay que buscarse la vida, la mitad de la vida que queda por vivir. El periodismo no es el mismo, Bob Dylan tampoco, las cajas de polvorones ya no traen almanaques, el sol funde el hielo, la cosa está muy mal, Chiquito de la Calzada anuncia burgre crin, venden fracasos disfrazados de triunfos y se han cargado el significado de un montón de palabras, cambiaron el sentido de la vida, pero no pudieron entrar aún en los juegos de la gente, los juegos de los niños y las mentes adultas. Hoy todo es histórico. Mañana será pasado. Nadie es mejor que nadie.